tío rober

Coral (vida y obra de una mascota feliz)

2010-11-21T00:20:00.001-08:00

se acerca a la puerta

me ve, llora

y espectante

aguarda por mis zapatillas

sabe que la acompaño

hasta ahí

por unos breves minutos

sin más

sé que sabe

por eso me ve

a lo lejos

mientras hace lo suyo

a mi me gustaría

que me den

de comer

y me bajen

a cagar

espejo (superpancho)

2010-11-21T00:19:00.001-08:00

a veces te veo

y no me reconozco,

pero intento otra vez

y el pasado

te dibuja.

una chica de lentes*

2010-11-21T00:17:00.002-08:00

A vos te gustaba jugar al elástico

A mi no tanto, siempre fuí más

de los autitos acucharados.

De a ratos,

antes del almuerzo,

antes de la merienda,

nos dejaban.

Llamaba mi mamá,

en la puerta esperabas vos

tenía media hora

pero a mi

me encantaba

ser,

sólo ese tonto

que sostiene el elástico.

Juana

2010-11-21T00:17:00.001-08:00

cuando voy en bicicleta

no escucho

solo oigo

y digamos que nadie dice mucho

transcurro

no pedaleo

y se me cansan las ideas

por eso sudo

también duermo

de ojos cerrados

borracho

o sobrio

¿entiende?

no es de vago nomás

a mi me gusta

andar en bicicleta

La tercera.

2010-11-21T00:16:00.001-08:00

si hay algo que no voy a olvidar

son esas dos cosas

que haces con la boca,

besar,

y mentir

I love barrio

2010-11-21T00:15:00.000-08:00

creer

que por crear imágenes fuertes

puedo ser un buen escritor

eso quieren

no?

y si les hago pensar

en un villero

tocando una trompeta

qué me dicen?

XXXVII

2010-11-03T21:52:00.000-07:00

Se supone que tengo que mirar las nubes de mierda y pensar en algo más que en todo ésto, pero no sé que es eso en lo que debo pensar...

:- Lamentablemente no voy a estar ahí el jueves que viene.

XXXII

2010-10-30T21:02:00.000-07:00

Al final todo se reducía a un par de zapatos charolados. No le gustaban, se los habían regalado por error, por no conocerla. No quedaba más alternativa que acompañarla, quizás luego un café... quería pensar en sorrentinos pero una cara ofuscada y un reloj indicando las tres de la tarde serían suficientes para obligarlo a desistir, y no estaba con ánimos de entablar un diálogo poco cordial en una esquina cualquiera de un centro cualquiera. La siguió, ella primero se calzó, luego él, y así con todo. Los encontró el espejo del baño en el justo instante de cepillarse los dientes. Su pelo largo la volvía sexy, aún después de más de un orgasmo matinal y el doble café con leche acompañado por muchas tostadas. La remera blanca al revés, la etiqueta a medio soltar y la barba de dos días lo pintaban tal cual el momento lo encontraba, como un hombre poco dispuesto a abandonar un ambiente cálido en busca del gélido viento invernal.

Lo apuró. Las doce y media, horario de comercio, catorce horas a más tardar. Un jean, zapatillas, suéter, campera. Todo eso más acomodarse el pelo le tomaba unos veinte minutos. Un vestido floreado, zapatitos, medias, vincha, morral, saquito. Cincuenta minutos mínimo. El pelo había cedido al cepillo durante el tiempo de los dientes. Lo miró triunfante luego de transcurridas tan solo dieciocho fracciones de sesenta segundos y él sonrió. Le dió un beso, abrió la puerta de entrada, cerró la puerta de entrada y la tomó de la mano. Sin más se dispusieron a caminar entre vainillas, hojas de tilo y niños con elásticos, rayuelas y pelotas.

:- A vos se te ocurre cambiarlos- y le regaló un beso en el cachete que también era sonrisa. Con la mano desocupada buscó en su campera el atado de Parliament.

:- Lo termino y nos subimos a un taxi, justo en la avenida.

:- ¿Viste que son más lindos?- estaba feliz en el café, luciendo sus pies siempre preciosos. Una lágrima y un licuado de banana a medio terminar decoraban una mesa un tanto barata, enchapada en símil madera. Quizás ya eran las cuatro del miércoles, repasaba la agenda semanal, reposaba en el jueves, en la bendita reunión de los jueves, y a la tarde le tocaba hacer las fotos de una nueva sociedad de fomento. No aparecían grandes planes, lo necesario estaba en casa o en un 504, el tiempo de las epopeyas había quedado atrás. Sin quererlo retrocedió en el calendario. Fue el de antes en sus recuerdos y aguantó una vez más esos trajes que no le quedaban, compartió trabajo con personas increíbles y durmió en camas inabarcables. Al volver se supo cómodo, contemplando a María calmo, con el estómago tibio. Toda la salida le pareció perfecta a pesar de su modorra y sus ganas de dormir. No entendía bien el por qué pero estaba siendo feliz, era dueño de una felicidad moderada y continua, una felicidad que por sincera no sufre sobresalto alguno.

:- Che ganso...- y lo llamaba, lo traía desde sus vaivenes históricos, devolviéndolo a una realidad que lo recibía blanda, amena.

:- ¿Que?

(ella sorbete, licuado)

:- ¿Me querés?

(él sonrisa, ella sorbete, licuado)

:- Te Amo.

Mandados

2010-10-29T23:32:00.000-07:00

A fin de cuentas a él le gustaban esas dos horas que se tomaba para hacer los mandados. Tomaba la bolsa de la cocina, revisaba su interior. Cuando ésta estaba vacía encaraba presuroso hacia lo de Don Eduardo. Era la casa más linda del lugar, con su techo a dos aguas de tejas verdes y sus paredes blancas de pintura a la cal. No tardaba mucho en llegar, tan solo debía recorrer unos veinte metros hacia el este. Abría la cerca sin hacer ruido, la cerraba, seguía el sendero grisverde de piedra y pasto y ahí estaba la mecedora con Don Eduardo durmiéndole encima. Le daba charla a veces, muy a veces, sabía que el otrora médico del caserío disfrutaba del silencio ganado después de años de trabajo. Solo tenía que buscar en el suelo, junto al atado de cigarros, un boyito de papel con algunas monedas: la lista y el dinero. Estaba listo, luego la cerca, cerrar y de nuevo a andar.

Viriato lo esperaba con limonada, piernas flacas y un perro siempre adormecido. Sin nada que permita divisar el inicio o el final del terreno de su propiedad había instalado una precaria casa de madera junto a un árbol. Le daba sombra y también lo ayudaba a disimular las goteras del rancho. Entablaba en su segunda parada un diálogo breve, lleno de cariño, respeto y agradecimiento (ustedes deciden de quién a quién, o qué corresponde a cada uno). Arroz y harina. Monedas, limonada fresca, rascar un poco al durmiente Fabio y partir, no sin antes regalarle a Viriato algunas palabras de elogio por su tan bien lograda limonada.

Luego de la casa escondida bajo el verde le tocaba ver a Joana. Era una mujer más grande que su madre pero más joven que María Aparecida. Se la notaba firme, turgente. Podía hacer sus compras sin esfuerzo pero Edmilson disfrutaba de su compañía, y a veces luego de entregarle la compra podía quedarse a comer algunas de sus ricas galletas de chocolate. La casa era pequeña, discreta, en muy buen estado, con un parque de césped prolijo y flores coloridas. Subía los peldaños que separaban la puerta de la tierra colorada, golpeaba leve y esperaba. Joana le regalaba una sonrisa, le invitaba algo y le daba las instrucciones. Él estaba tonto o enamorado, nunca nadie lo supo.

Ni antes ni después de estas tres visitas estaba él listo para verla. Iba sonriente, le gustaba ver a Eduardo dormir, tomar la limonada de Viriato y sentir el aroma de Joana. Sus pies se adelantaban tranquilos por el amplio camino que lo llevaría hasta el perobá rosa que le recordaba que debía virar a la izquierda. Claro que la bolsa no le pesaba, ni llena le pesaba, porque gracias a ella reapareció María Aparecida en su vida, con sus manos arrugadas de piel suave y su caramelera de vidrio. No podía recordar la primera vez que la vió, no es algo común que los bebés graben en su memoria el rostro de la persona que los ayudó a llegar al mundo, aunque siempre montaba imágenes para recrear el momento. Luego de algunos metros por un sinuoso camino la encontraba buscándolo con los ojos desde su ventana, sonriendo mansamente. En esa comunión secreta de quienes se quieren se decían hola y hasta luego, para ahorrarse tiempo y dedicar las palabras (o los silencios) a las cosas importantes. Él se acercaba a la puerta, golpeaba la planta de sus pies con las manos y de costado, con los huesos, empujaba y traspasaba el umbral.

Edmilson Riveiro (Echimilson en estos lados)

2010-10-24T14:50:00.000-07:00

:- Ey Edmilson, ve a espantar a las palomas.

Sus rodillas morenas y huesudas eran parcialmente cubiertas en su extremo superior por un jean precariamente cortado. Él corría con eso, corría a las palomas. Sus pies morenos y huesudos eran parcialmente cubiertos por la tierra. Él corría con ellos, corría a las palomas.

:- Mantenlas lejos del pan para los pollos.

:- ¿Y por qué no entramos el pan para los pollos hasta que los pollos lo quieran?

:- Edmilson... solo quítalas.

Espantar palomas podía transformarse en deber de tiempo completo. Instalaba su pesadez de hora de siesta bajo la parra mientras comía uvas y escupía las semillas a las ratas voladoras.

:- Edmilson... las uvas calientes hacen mal a la panza.

:- Pero mamá, sino querés que las coma así poné algunas dentro de agua...

:- Edmilson...

No era tonto, como todos los niños. Él sabía que después de una tarde de espantador de palomas armado con semillas de uva el dolor de panza era algo insoportable. En el inodoro pasaba sus segundos más solitarios, compadeciéndose de si mismo a la espera de que termine el calvario. Era más bien un baño humilde, el agua se calentaba en uno de esos calefones eléctricos que se enchufan exclusivamente cuando alguien quiere tomar una ducha. "En cinco minutos Edmilson, ni uno más", él sabía esas minucias.

Le gustaban sus vacaciones, estar sin hacer nada esperando a que su madre le de alguna tarea simple, transformable en un juego en un abrir y cerrar de ojos. Ella se contentaba viéndolo cuidar del pasto, creyendo que él lo hacía por gusto, pero no era así, Edmilson admiró desde muy pequeño a su padre, sin que nadie lo sepa imitaba el ir y venir de sus piernas cuando pasaba la máquina de cortar el pasto, o más de una vez se esforzó por lograr esa cadencia al carpir el borde del patio con la azada heredada por tantos. Le gustaba ser hombre.

Así como disfrutaba de lo anteriormente dicho también tenía espacio para un amigo, el pequeño Jimarson, un vecino jocoso y un tanto bobalicón que cada día por medio entraba a su casa con una pelota en mano, presuroso a partir hacia la plaza del barrio para medirse en un enfrentamiento futbolístico (conformado por todos los niños del lugar) lleno de puntapiés y golpes francos a la canilla. Ambos niños eran sumamente habilidosos y más de una vez se vieron forzados a abandonar los partidos después de un caño carente de respeto.

:- El pan es pan Edmilson, aquí no comemos con galletones.

Si bien nunca fue veloz siempre fue confiable, por eso varios gerontes de la cuadra recurrían a él cuando lo veían pasar con la bolsadehacerlosmandados. Solo una persona no tenía que llamarlo. María Aparecida fue su amiga muchos veranos: anciana amable que supo encontrar en él un amigo, un nieto y un hijo.

:- Es que no quedaba otra cosa ma...

:- Edmilson...

Así transcurrieron las vacaciones de este muchacho mientras fue un niño, entre mandados, vecinos, mandatos familiares, las ganas de ser hombre, un amigo y el fútbol. Su relación con María Aparecida merece un capítulo aparte, ya que ocupa un espacio en su vida física y sentimental como no ocuparon las palomas o la parra.

Edmilson Rivero, poeta.

Camarera

2010-03-05T12:40:00.000-08:00

Alpargatas, jean gastado, camisa, pelo lago un poco más allá del hombro, despeinado, barba rala de varios días. El cigarrillo en su mano derecha que cuelga perpendicular al suelo. Está sentado, espera. En su cabeza imágenes, frases, reproches, porques, rupturas, aromas y un bife a la plancha. Sin posarse en ningún lado pasaban sus ojos de aquí para allá, entre instrumentos musicales que esperaban como él, cuadros un tanto añejos, reproducciones de cuadros muy añejos y gente. Siempre gente. Gente que estaba ahí esperando a que alguien recoja los instrumentos y comience a hacer algo. En su cabeza hacer. La acción obligada era una ofensa en si misma. Le gustaba soñar con ser mascota. Las mascotas están para ser rascadas, para comer, para dormir. ¿Por qué soñar con tener plata?, ser mascota es más placentero. En su cabeza dormir.
En su mesa apareció el licuado de banana con leche. "¿Te pedí unos tostados?". No, se había olvidado, pero la chica que era muy amable le dijo que no se preocupe, que estaría listo al instante. Siguió con la mirada el vaivén de sus caderas no muy generosas hasta que se perdió al otro lado de la barra. "Debo ser el único estúpido que pasó los 10 años y pide un licuado con tostados en este lugar". Seguía esperando. El lugar le parecía agradable, bien iluminado, limpio. Pensó en otros rincones de mala muerte. No, era mejor este. No se acordaba por qué habían quedado en encontrarse ahí, no tenían mucho de que hablar tampoco, era simplemente una reunión solidaria. "Solidaria". Había terminado la cosa con la chica culta, estaba solo como perro malo. Jimarson era solidario. Escuchar música, "hay un barcito donde tocan jazz a veces, es un lugar bien, podemos vernos ahí, te vas a distraer".
:- Disculpe la tardanza, es que acá solo saben destapar cerveza o descorchar vinos- y vió que tenía algo impreso en la piel, en la cara interna de la muñeca.
:- ¿Eh?- qué tarado.
:- Le decía que disculpe la demora- sonriente, mirándolo fijo, dándose cuenta de que se sentía incómodo con su "¿Eh?".
:- La verdad que no me dí cuenta, estaba mirando los cuadros- mentira.
:- ¿Le gustan?.
:- No digas le, decí te- devolviéndole la sonrisa, comprobando que era una chica simpática, quizás de su edad.
:- Si te tuteo me voy a querer quedar hablando con vos- y Robertino estaba helado.

Dió media vuelta y se fue, con la bandeja acompañando la cadencia de su andar. Él se quedó apagando el cigarrillo, probando el tostado y moviendo el sorbete dentro del licuado.

----------

:- ¿Así que te tiró onda?
:- Si, supongo.
:- Dejá el "supongo", pedazo de pelotudo- Jimarson era siempre blanco o siempre negro. Hora y media tarde. Estaba la cerveza junto al segundo licuado y la tercera ronda de tostados. Maníes. Cenicero rojo, circular, con tres hendiduras para posar cigarros. Mesa cuadrada, amplia, no como las de los cafés de viejos. Cuatro sillas, dos con ellos dos con camperas y demás yerbas. Los instrumentos ya eran presa de músicos aceptables, jazz decente y luces tenues. Se estaba bien, definitivamente se estaba bien. Aguantó a que Jimarson pida la cerveza para contarle. Cuando María volvió, así se llamaba (Jimarson se encargó de averiguar el nombre por Robertino), los dos la observaron minuciosamente. "Está buena che". Veredicto, claro y conciso veredicto. Luego comenzó otra vez a relatar lo acontecido antes de su llegada (la de Jimarson) y llegaron al punto de choque.
:- Es que ya me pasó otras veces.
:- ¿Ya te pasó qué?
:- Esto.
:- Dejame de romper las pelotas con tus inseguridades salame- y tomó unos manises a lo guarango y se los embuchó de una.
:- Te vas a atragantar.
:- Si me atraganto ella va a tener que venir a ver qué pasa y vos vas a poder decirle que está todo bien, que solo soy muy macho para comer de a uno o dos manices y que cuando escupa voy a quedar como nuevo- y se mandaba más, guarangamente. Robertino sonreía con esa expresión de "no cambiás más" que tentaba a Jimarson a seguir siendo el de siempre.

----------

Take Five, de Dave Brubeck.
:- No sé quién es el del saxo.
:- El de la batería se llama Carlos, lo conocí hace mucho en un bar de viejos.
:- ¿Carlos qué?
:- No me acuerdo.
:- ¿Y el del saxo?
:- No sé, solo sé el nombre del de la batería, escuchemos, mejor.
Take Five, hermoso. Los pies al compás. Quinta cerveza y una lágrima en la mesa. Maníes.
:- No te vas a ir de acá sin hablar con la mina esta eh.
:- ¿Qué me decís "eh" boludo?.
El solo de Carlos. Jimarson había decidido apenas terminado el tema partir hacia el baño para dejar expuesto a su amigo, obligándolo a pedir la cuenta, forzándolo a entablar un diálogo formal. Robertino estaba agazapado, espectante, sintiéndola en la barra, mirando a su colega que lo miraba de reojo y descifrando que tramaba este, desde su borrachera indómita. Acordes finales, el vaso de cerveza que descarga su contenido en una garganta que lo recibe gustosa. La lágrima hace lo suyo y también se va, dulce. Ni maní, ni tostado. Aplausos. Vuelven las luces pero no tan fuertes como al principio.
:- Voy al baño, tomá-plata-, pagá.
:- Sos un boludo importante vos...
:- Y vos un pajero, dejame de joder- y se fue, lo abandonó, lo dejó desprotegido en medio de la sabana.

Luego de sus instantes dubitativos, esos que tanto conocía en él, giró su cabeza para encontrarla mirándolo y ella se acercó sin necesidad de que la llame.
:- ¿Me vas a pedir la cuenta?- a un Robertino otra vez helado, pero ella sonreía impúdicamente.
:- Si- qué tarado.
:- ¿Nada más?- pie, otro pie.
:- No, estamos bien- qué flor de tarado. Y lo miraba de pie, a su lado, sonriendo por demás divertida porque él le había gustado así, desde que llegó con ese aire de me está pasando una boludez importante.
:- Yo si te quiero pedir algo- helado, seguía helado.
:- Lo que quieras- vamos carajo, al fin una.
:- ¿Cómo te llamás?.
:- Robertino- ¿Eso nomás?.
:- Son 27,50 Robertino.
:- Ok- y le dió 30, sin retorno.
:- Esperame que te tengo que dar el recibo.

:- ¿Y boludo?
:- Le pagué, me preguntó el nombre y me dijo que espere que me tiene que dar el recibo.
:- Ok, yo me voy a la mierda, vos te quedás acá.
:- ¿Qué?
:- Lo que escuchaste hermano, no seas estúpido, quedate- y lo abrazó, le palmeó la espalda, estaba muy borracho-. Te quiero, pero cuando te ponés boludo me dan ganas de pegarte.

Otro 504 II

2010-02-19T11:53:00.000-08:00

:- ¿Qué hacés che?.

:- Acá (bostezo)... con una modorra que no imaginás.

:- ¿Por?- tomando el bolso de su colega del suelo, colgándose su cámara, encendiendo un cigarro, todo eso, en ese orden.

:- Lo mismo que te pasa a vos cuando... la flor de la edad tardía, ya no soy tan semental como antes- y la sonrisa de Robertino asomaba tímida, escondida atrás de un encendedor a bencina y Jimarson levantaba las cejas, revoleaba los ojos.

:- Es el galpón a mitad de cuadra, sin el auto no sos el mismo, eso suma.

:- ¿Suma qué?.

:- A tu estado, porque estás cansado, ¿no?- arrancó a caminar despacio, pitando lento.

:- Ah...

:- ¿"Ah..." qué?- mirándolo de soslayo, largando un poco de humo, preguntándose internamente acerca del amigo al que nunca le pasaban estas cosas, porque no era una persona de andar así, falto de energías, y mucho menos de soltar esos "ah" que dejan un mundo tácito.

:- El taxista, Carlos creo, la gente aparece siempre por algo viste, y dicen cosas...- no dijo más porque ambos entendían.

:- Será el timbre ese, ¿no?.

:- Será.

-----------------------------------------------------------------------------------

:- ¿Esto es trabajar?- ya fuera, con la grilla, los contactos, las fotos...

:- Si, esto es trabajar- seguía raro, extraño hasta de si mismo. Caminaron en dirección al mar, el peso repartido entre ambos, silencio y cigarrillo.

:- El tachero dijo algo de olvidarse de uno mismo me parece- largó, de repente-, ¿entendés?.

:- ¿Y vos te olvidaste?.

:- Creo que si, por algo me está molestando eso que dijo- y lo molestaba como una aguja clavada ahí, en la boca del estómago. Andaban a pie por un barrio barrio densamente arbolado. Sin emitir sonido, sin fijar la vista en nada, uno pensaba que por ahí no se veían muchos chicos, ni muchos autos, ni mucho nada. El otro, suponiéndose tocado por cierta frase, se iba por sus senderos internos, recorría sin prisa cada recoveco de sus intestinos, se examinaba lenta y pausadamente.

:- ¿Tan así che?- y lo miraba cómplice, sintiéndose bien porque al menos por esta vez no era él el que andaba dubitativo, hermita.

:- Si, el tipo me dejó con un gusto a mierda en la boca hermano... como si se me hubiera escapado algo viste, como cuando recién te despertás de un sueño pero sabés que ya estás más allá del entendimiento, que para comprender tendrías que volver a algo de lo que no tenés ni la más puta idea de lo que fue, es, será, que se yo... no sé ni por qué mierda me puse así- y se detuvo, metió la mano derecha en el bolsillo (derecho) de la campera.

:- ¿Un encendedor?- incrédulo.

:- Si, siempre ando preocupado por si olvidás el tuyo, pero ahora quiero un pucho- y se lo pasó sin cuestionar, se lo dió como quién sabe que alcanza un salvavidas. Era un tiempo extraño el de la escena, ninguno de los dos sabía a dónde se habían acercado pero comprendían bien lo peligroso del terreno. Nadie queda así por algo que no conoce, se ve que estaban ahí en lo que una vez fue conocido.

:- ¿Dónde nos metimos?.

:- No sé che, mirá que la escuchaba a la vieja, pero ahora me picó.

:- ¿Qué?

:- Eso del olvido será, ¿no?.

:- ...

:- Muchas veces avancé desde la observación de mi persona, de mi actualidad. No me siento cómodo con lo que soy, pero si seguro, ¿entendés?. Asumo que a vos te pasa lo mismo. Van muchos años ya... muchos años, mucho tiempo de andar riéndome con el resto, enajenándome para poder continuar el circo... por suerte te tengo a vos, que serás lo que serás pero acá estás, pasándome un poco de cáncer enrolado... no me gusta olvidarme para seguir che, creo que se resume a eso... no tengo ni ganas de analizar nada porque sé que más allá de la mierda esta, por fuera de las palabras, entre nosotros hay un entendimiento, una comunión... y explicar desde qué ángulo me jodió lo del olvido es algo que me puede llevar todo el camino de regreso y la verdad es que no tengo ganas- y el cigarrillo quemaba en sus labios dulcemente.

:- Tanto che... mirá que necesitar ponerse así para fumar un pucho sin culpa- dos golpes en el hombro izquierdo de Jimarson, golpes secos pero suaves.

:- No te compadezcas, nunca sentí pena por vos.

:- No es pena eh, solo disfruto un rato del olor del barrio este y te palmeo.

Otro 504

2010-02-18T14:16:00.000-08:00

:- Buen día jefe.
:- Hola, buen día... dele fuerte nomás.
:- ¿Ahí?
:- Mueva la manija... si, ahí.
:- No sea cosa que me pierda por el camino.
:- No, lo intenté con otros pero no funcionó (guiño cómplice por el retrovisor)... ¿a dónde?.
:- Bastida al quinientos, esquina con Gonzaga es.
:- Para allá vamos entonces.

:- ¿Y esa casa de pastas?
:- Creo que es nueva, no le quiero mentir... solo tengo siete meses en el coche ¿vió?, pero me parece que no estaba, es una buena esquina, si la laburan bien... y tiene para el momento.
:- Qué bueno.
:- No sé... yo no puedo andar comiendo mucha pasta, me fermenta ¿sabe?.
:- ¿Cómo que le fermenta?
:- Si, en la panza, me da unos gases, disculpe.
:- Ahh... a mi algunas cosas también, las croquetas, por ejemplo, cuando mi compañera me prepara tengo que andar aguantando y se vuelve un poco molesto... ella sabe que me gustan... lo sabe porque se lo digo, pero lo de los gases no, como le voy a decir a, imagine que le diga "tus croquetas me dan gases amor", las hace con dedicación y la verdad es que son exquisitas, no quiero dejar de comerlas, pero me gustaría que me deje solo una horita, porque se disfruta lo de los gases...
:- Si, claro que se disfruta, pero acá en el auto medio como que tengo que andar con las ventanas abiertas, desodorantes... no se puede.
:- Jajaja, me imagino, debe ser complicado, por eso yo también tengo que esperar a que ella no este...
:- ¿Cómo se llama ella?
:- Florencia, no sé si es mi novia o qué, va y viene como todas, nosotros solo creemos que están, pero que se yo...
:- Si, lo entiendo, estoy acá porque quedé en el perchero.
:- ¿Qué le pasó?
:- No fue por gases, apareció un tipo pintón y de guita, y sabe usted que un reparto de mortadela bocha no tienta a ninguna mujer con ganas de progresar.
:- ¿Repartía mortadela?
:- Si, de la redonda, la bocha. Ella tiene parientes por la zona de campos y nos traíamos para acá una camioneta a la semana... andábamos bien, pero se ve que este tipo anda mejor.
:- ¿Lo dejó?
:- Sin anestesia.

:- ¿Ve ese puestito de ahí? En ese lugar compro la comida casi todos los días, se lo recomiendo.
:- Gracias por el dato, ahora que voy a andar más por la calle me viene bien.
:- ¿Qué hace usted?
:- Trabajo para el diario, pero pavadas, nada importante.
:- ¿Y a qué se dedica dentro del diario?
:- La sección de cultura: muestras, música, murga, cine... eso.
:- Debe andar mucho.
:- Si, pero tengo el auto, ahora quedó en el taller porque lo mandé para que le hagan tren delantero.
:- ¿Qué auto tiene?
:- Uno como este, un 504.
:- Son una roca.
:- Si, además lo tengo flama, no lo dejo caer.

:- ¿Le molesta si fumo?
:- Dele nomás, trabajo con un amigo que anda con un pucho todo el día.

:- ¡Mirá por dónde doblás, puta!
:- Jajajajaja.

:- Es tremendo esto de andar todo el día acá, ¿no?.
:- Y, uno se brota un poco... prefería lo de la mortadela, pero ahora vió, con la separación...
:- ¿No le quedó otra?
:- Y... mire, yo siempre soñé con viajar, con hacer mis cosas, cuando la conocí dejé todo de lado, inventé ese trabajo porque no me gustó jamás tener jefe, en el fondo sigo siendo ese mismo de antes de casarme, pero ahora me veo y me siento viejo... pero bueh, puse el taxi, donde me junte unos mangos y cumpla con los aportes no me ven más la cara.
:- ¿Se va?
:- Y, estar acá es como haberse ido un poco, me fuí de mi vida, ¿no cree?...
:- ...
:- Nunca quise ser esto, así que lo tomo como un volver, cuando otros ven que me voy yo veo que vuelvo...
:- ...

:- Ya casi estamos

:- Ahí en la esquina, sin cruzar, de mano derecha, el tipo ese es mi amigo, el del cigarrillo, está fumando el infeliz.
:- Qué vicio de mierda...
:- El mango es peor.
:- Y...
:- ¿Cuánto es?
:- Ahí le digo... nueve con ochenta.
:- Doce, por la charla.
:- Gracias don, un gusto.
:- Jim, para servirle.
:- Carlos.
:- Nos vemos, termine bien el día.
:- Igual ustedes.

Nocturna

2010-02-15T06:48:00.000-08:00

:- Y era eso nomás, ¿entendiste?
:- No te estaba escuchando.
:- ¿Entonces por qué no avisás? No me gusta hablar al pedo- a Robertino nunca le gustó hablar sin ser escuchado. Al pedo era otra cosa, porque sus razonamientos, sus conclusiones... él y todos los que lo escuchaban sabían que muchas veces hablaba para sí mismo, hablaba por hablar, por esconderse nomás.
:- ¿No ves que estoy con el mate?- José ya no lo escuchaba en esos días, había decidido hace tiempo dejar pasar ciertos temas, no permitir en ninguno de los dos ese ir y venir por la melancolía.

Un sorbo de agua tibia junto a la bombilla, después de haber quitado el polvillo a la yerba. Pasó el agua caliente al termo, empacó las galletitas saladas, las dulces, todo en la mochila. Repasadores, dos, la especialidad de José. Bolsas vacías para la yerba vieja, paquete de medio kilo sin empezar. Estaban listos, ambos.

:- Vamos che- y José se calzó la mochila, Robertino abrió la puerta, cruzaron el umbral y los recibió fuera un cielo nocturno parcialmente nublado, con esas nubes bajas que se ven bien blancas gracias a la luz de la ciudad. Robertino cerró con dos vueltas ambas cerraduras y al instante sintió ganas de fumar, de hacer su escena favorita, de intelectualizar un poco el momento. Parsimonioso tomó su fuego a bencina, luego un rubio y lo encendió con rostro estudiado, rictus firme y cuello sutilmente echado hacia delante. José miraba, ya lo había visto hacer eso infinidad de veces, entendía que lo necesitaba, que le gustaba saber que así parecía algo que no era, eso que siempre quiso ser sin sentir culpa, sin saberse hipócrita.

:- ¿Por dónde?
:- Sigamos derecho- y enfiló hacia donde estaban los árboles de tilo. Cuando ya el sol se fue hace tanto tiempo por la calle no anda nadie, menos en los barrios. El rezongo del mate y los pasos cansinos eran lo único que sonaba más allá del viento. Caminaron largo rato en silencio, pasándose el mate, reparando en algún auto, alguna casa, alguna nube. José estaba inmerso en su tarea, cebador empedernido. De a ratos, en secreto, pispeaba a Robertino, buscándolo bien, de ánimos. El cebador empedernido daba en cada mate una fracción de barrera astral. El otro, el que recibía esa fracción, estaba inmerso en la melancolía que traía aparejada su rol. No podía representarlo sin ella. El primer cigarrillo había sido por los amores longevos, ahora venía el de los breves.
:- Hacete un favor y dejá de pensar pelotudeces- y levantó la vista una milésima de segundo antes de encender el segundo rubio-, no entiendo tu necesidad de andar como un viejo miserable.
:- Vamos a la plaza esa, la de la tierra, que quiero andar descalzo- igual lo encendió, pero sin parsimonia ni nada, solo lo encendió.
Giraron a la derecha, desde ahí faltaban unas cuadras más, ninguno sabía cuántas. La plaza estaba más allá de las calles de tierra, solo tenía unas hamacas y un par de toboganes convalecientes. No era la plaza que a veces se llenaba de hippies vendedores de pulseras, esta era la plaza del barrio, la descuidada, a la que van los chicos a jugar a la pelota con esos arcos hechos con remeras, buzos, palos.
:- ¿Querés bizcochitos?
:- Ah, dale, pasá algunos.
:- ¿Dulces o salados?- le mostró el pucho en su mano derecha, estaba para lo salado, lo dulce no va con el humo.
:- Qué buenos mates che... no sé qué haría sin vos la verdad, mirá que la noche está buena, pero sin estos mates sería lo mismo de siempre...
:- Pocas veces agradecés vos, ¿pasa algo?.
:- No, ahora no, antes, lo de rumiar... viste.
:- Estás pensando en las mismas de siempre.
:- En las mismas no, en otras, me fuí a lo pequeño.
:- ¿Qué es eso?
:- A las que pasaron por ahí y a los amigos breves- y metió la mano en la bolsa de los salados, agarró varios, soltó el humo y se manducó uno. "Amigos breves", y apareció ante sus ojos un 504-. Che, están buenos.

Acomodó el pucho en su boca, la derecha con el mate, la izquierda con los bizcochos.
Acomodó el mate en su boca, junto al pucho. Lo acomodado fue la bombilla, claro, el mate está sostenido por la derecha.

:- Algunos no fueron breves, pero se fueron. Igual feliz eh, estoy feliz, mirá la calle toda para nosotros y allá, ¿la ves?, se ve la plaza José. Decime si no está hermosa, por suerte no le pusieron luces. Tenía un amigo que era de tomar mucho café, nunca te conté de él, me da cosa andar pensándolo. Era un boludo que no te das una idea viejo. A vos te hubiera caído bien, él tenía más vida que yo. Le gustaban las minas creo que más que a mí, no se hacía problemas, era de otra especie. A él le agradecí muchas veces, como a vos los mates. Es una linda noche che, nos hubiera gustado- y devolvió el mate con la derecha y el cigarro se sonrojó de repente, se encendió veloz y sus ojos se volvieron cristal-... ¿Sabés hace cuánto?, pasó mucho tiempo desde la última vez que me permití esto, ser feliz pese a las pérdidas. Siempre rumiando, siempre eso que vos sabés, y estás ahí cebándome mates, despertándome con amargos o dulces, con bizcochitos, con tus repasadores... soy medio desgraciado, lo sé- y fumaba y hablaba, vomitaba palabras casi-... desgraciado, já, pero viejo, qué pelotudazo. Caminar, mates, bizcochos y un amigo.
:- Te olvidás de los cigarros.
:- Bueno viejo, pero es una parte de mí.
:- Si, como todo- José tenía una extraña forma de resumir a Robertino que hacía los deleites de este. "Como todo", pensó. "Todo", repitió.
:- ¿Vos sos o te hacés?
:- Yo solo cebo mates.

Zanahorias. (III)

2010-01-16T11:38:00.001-08:00

:- Tenemos que dejar la adolescencia, ¿no te parece?.
:- ¿Eh?
:- Claro, la adolescencia, lo de buscar diferencias y similitudes... eso.
:- ¿A qué viene todo esto?
:- Mariana y sus colegas, lo que me contaste, la cena.
:- Ah.

Estaban en una plaza, sentados en un banco de plaza. No era grande el sitio verde, los juegos en la arena se podían contar con los dedos de una mano y la vieja calesita derruida y abandonada seguramente no soportase más de trescientos kilos de niños. El banco no tenía respaldo, era de esos que son una piedra rectangular grande apoyada sobre dos más pequeñas, cuadradas. Jimarson usaba sus brazos, tensos, para sostenerse, y Robertino se arqueaba sobre si mismo, adormecido. Era un día de verano con viento sur, nubes y clima tolerable. Luego de presentar la documentación pertinente para convertirse en empleados temporales del diario local decidieron descansar ahí, en ese banco, y pulir algunos temas, temas que siempre pulían, hasta no saber si quedaban asperezas o ya no quedaba nada. El sueño los vencía por momentos, aparecía de golpe con una brisa y tardaba en irse, lo ahuyentaba alguna pregunta, un perro, una mujer.

:- Si, tendría...- bostezo.
:- Ajá, no podés seguir escudándote en eso. No por defender a Mariana, sino por vos. Si ella no resulta bien, pero entendé que no somos tan particulares tampoco... que tenemos nuestra gente, que en esa "no pertenencia" que ves vos hay una pertenencia a algo, por eso esta amistad, ¿no?.
:- Creo que entiendo, pero tengo un sueño che...- bostezo-, creo que...-bostezo-, la puta madre.
:- Eso te pasa por hacerte el ácido en una cena boluda.
:- Tampoco voy a dármelas de eso eh, solo fuí y me cansé.
:- No seas bolú, vos primero... bah, está bien así como sos, pero dejá de aislarte, nada más. Y no seas tan cerrado, algunas personas de esos grupos podrían caerte bien.

Zanahorias. (II)

2010-01-02T14:57:00.001-08:00

:- ¿Y le soltaste todo eso?
:- Soy bien gonca, sino era por el alcohol...- y lo sabía bien, porque estalló en esa cena de fin de año junto a los compañeroscolegasamigos de Mariana y cubrió su malhumor con copas. Para todos fue gracioso, casi el alma de la fiesta. El sarcasmo y la poca autocrítica. Ninguno de ellos se hacía cargo realmente de los enunciados hirientes de Robertino, disfrutaban de su elocuencia, de sus definiciones. Por momentos creyó que se iba a ahogar en esa mesa para veiticuatro cubiertos con mantel blanco y copa de vino. El lugar era tan alegre, todo haciendo juego menos él que pensaba en lo amargo del azúcar. Ni Mariana, pese al tiempo que habían compartido, percibía el sordo reclamo. Era una relación directamente proporcional entre la sinceridad y las copas que luego fueron vasos de trago largo. Estaba en el vodka cuando un segundo de cordura asomó ante sus ojos y se vió estúpido, disparando con salvas de fantasía a unos espejismos de palabras cargadas y modos estudiados. Se cargó de impotencia y dedicó el tiempo a mirarlos, a chusmear con ojos ajenos ese mundo que no compartía. Él no pertenecía, se lo remarcaban todo el tiempo, no tenía los conocimientos para sentarse en esa mesa, pero el compañero de Mariana no podía faltar... tantas veces les había dado cobijo en su casa.
Entre "¿y pensás hacer algo con la fotografía?" y los viejos de la mesa contigua se quedaba con los vejetes. Escuchaba sus charlas, el programa de la tarde y el clima siempre adverso eran los temas favoritos. Se animó a meterse en alguien de esa edad e imaginar los problemas físicos, el dolor causado por la humedad... y una mano en la suya, y un "vamos" que no se sabía si era un reto o un mimo, y salió.
:- ¿Pero llegaste y le largaste eso? ¿Cómo fue?
:- Me pegué una duchita y ella me estaba esperando... no sé si me dijo de hablar, la verdad que no sé, solo tenía náuseas.
:- Vomitos metafísicos.
:- No seas pelotudo- y caminaron en silencio un rato, contemplándose.

Pasaron varias cuadras, esquinas con autos que cruzaban presurosos, bicicletas, ancianos, un ciego, muchos perros.
:- ¿Y por qué salimos a caminar?
:- Porque vos necesitabas presentar el carnet de fotógrafo en el diario, por el laburo.
:- ¿Falta mucho?

Zanahorias.

2010-01-02T06:58:00.001-08:00

:- Quizás un día de estos llegue a tener un título de esos rimbombantes, y sienta que puedo hablar con cierta libertad de cosas tan importantes como la sociedad, la cultura y demás cuestiones que son exclusivas de los universitarios. Por ahí, si estudio letras, adquiera esa pedantería que poseen esos que se creen particulares por poseer el panfleto que los proclama como algo, como Profesores de Letras. Verlos tomar a Borges con una mano y voltear sus páginas con la otra... ese desdén tan de ellos... y eso que a mi nunca me gustó Borges eh, pero viste, le chupan el culo o lo defenestran con esas palabras que aprendieron de él, son unos caraduras. Cuando por fin me reciba de artista voy a poder hacer esas cosas, mirar un Mondrian, escuchar a Miles Davis, llorar con... no me sale el nombre de ningún director de cine ahora, disculpá. Me parece que todo esto es un camino que se bifurca: o aspiro a eso, a esa rimbombancia, o me acepto como soy y me dejo de joder. Esto de pensar mirando una mancha de humedad no puede seguir, me molesta tener que despegar de mí cada vez que pretendo verme, es incómodo y poco práctico. Pienso, pienso, pienso. Existir no existo nunca. Siempre corriendo detrás de la zanahoria. Vos ya tenés tu zanahoria, estás tranquila, dos materias y encima con el promedio y demás... recomendaciones, claro, no me debo olvidar de las recomendaciones. También tengo una zanahoria eh, técnico en fotografía, recomendaciones no tantas, para la gran mayoría soy vago... no me voy a poner a remarcar mi marcado odio hacia el mundo artístico porque lo conocemos ambos y muchas veces me dijiste que... y no, y no me voy a llevar con esos boluditos de gafas raras, que usan palabras excéntricas todo el tiempo y que... bah, ya sabés. Es otro mundo, son ellos. Mi zanahoria es para los míos, que pueden ser camareros, camioneros, pasteleros... muchos eros viste, profesiones y demás, gente cualquiera. Por eso quizás no nos llevamos, a vos te gusta moverme en un mundo que a mis ojos fue usurpado por representaciones. Será por eso que nosotros no podemos sentirnos uno, también me tomo la libertad de adjudicarle a el fenómeno de la invasión la imposibilidad de fusionar nuestros mundos. Mis amigos... bueh, no somos artistas nosotros... mejor me quedo callado y sigo el diálogo con la mancha de humedad, voy a ver si la convenzo de que me de una mano con el bolso mañana- y se levantó por su vaso de agua.
:- Cuando estás borracho sos muy cobarde.

Jimarson y la... (III)

2009-12-26T06:04:00.000-08:00

Regresar caminando era también estudiarse un poco. Se molestaba con esa depresión, su depresión, que lo acompañana casi constantemente. Para evitarla fijaba su atención en el pasado, a veces se animaba a planificar un futuro. Un porvenir colmado de realizaciones personales y exedido en horas de sueño. Intentaba incluir a Mariana en cualquiera de las variables sin resultados positivos, desde hacía tiempo ya que sentía que la pelea por mantener esa casa tan bien decorada lo estaba consumiendo, y que su mentira, una que otrora prometió felicidad y estabilidad emocional, lo terminaría devorando sino se animaba a cortarla de cuajo. "Los roles", pensó, mientras un nene en un triciclo lo rebasaba ágil por su flanco derecho. "Si va tan rápido después no va a poder frenar". Y se vió en una casa que no quería. "¿Entenderá si le explico la charla con Jimarson?... no creo, se va a sentir tocada, siempre sale con eso de que él no la quiere, que se inmiscuye en nuestra pareja, que yo se lo permito, que yo tal cosa, que tendría que ser más hombre y arreglar las cosas puertas para adentro... no, no va a entender". El triciclo volvía desde la esquina, a toda velocidad, por el centro de la vereda. Las ruedas eran duras, plástico o similar. El conductor endemoniado pasó junto a Robertino fingiendo un intento de colisión, soltando una carcajada y dándose vuelta para regalarle una sonrisa. "Es la testosterona, tiene menos que yo, es feliz". Clima otoñal, niño en triciclo y ahora un cigarrillo y el recuerdo del café. Jimarson, a sus ojos, estaba un tanto loco. No entendía esa manía por mantenerse a salvo del mundo, la necesidad perenne de su amigo por interpretarlo todo, por hacer de ese análisis una regla con la cual conducirse... uff, lo agobiaba. Pero muchas veces tenía razón, muchas. Volvía a Mariana, a sus reproches, a los abrazos, caricias... se quedaba en lo bueno, evitaba lo malo, lo malo... porque con eso, con lo negativo, se le iban las cuadras, una tras otra, y se olvidaba de sus pasos ligeros y el mundo se le hacía ajeno. Dudaba mucho, pero la duda nacía ahí donde él se abandonaba. Abandono, Jimarson y café.
:- Este tipo y sus roles- y se descubrió hablando solo, como un loco, en medio de la brisa de otoño y el cigarrillo sin encender. No tenía fuego, el objetivo del tabaco envuelto era entretener-se-lo-los. "Ahora cuando llegue lo voy a tener al boludo este con sus roles en un oído y a Mariana con su ´¿te pasa algo?´ en el otro... es tan dificil llevar un triángulo amoroso con un tipo como Jimarson...", y se tentaba. El toldo amarillo del almacén de Doña Paula marcó el giro a la izquierda y esos últimos cuarenta metros de soledad. Descansaba en la vereda la bicicleta sin asegurar de Clarita y la modesta motito de Julieta. Seguramente una reunión, algún tema trascendental y él que llegaba con sus roles. Estaba mal predispuesto, lo sentía hasta en el cigarro que no dejaba de dar vueltas. Pensó en inventarse alguna descompostura, en obligarse a dormir en penumbras, en hacer oídos sordos a ese sinfín de palabras complejas, de apreciaciones cultas...
:- ¿No encontrás la llave tontín?- y estaba ahí, con su sonrisa hermosa, el vestido floreado y el pelo recogido por un broche que era una mariposa. No pensaba en su rol ni en sus palabras, era así, no se iba a extrañar de ser ella misma para entender lo que en el café habían teorizado con tanto desdén. Robertino repasó los roles, la vió hermosa y se torturó, todo en un segundo.
:- No sé, creo que todavía no las busqué. ¿Cómo te diste cuenta que estaba acá?.
:- Estás hace un ratito pavo, ví una figura y supuse que eras vos. Entrá, el aire está fresco- y le dió un beso suave, y él pensó en "dicotomía" y se entregó, una vez más.

Jimarson y la... (II)

2009-12-23T05:56:00.001-08:00

:- El de allá se nos va eh- señalando a un anciano que reposaba sobre una esquina, notablemente apagado.
:- ¿Te parece?- la vista en la lágrima, o en los restos de ella.
:- Si, o se nos va o se hace el dolido mejor que yo.
:- ¿Eh?
:- Claro, eso de la esquina del café, cara de dolor, el circo che, el circo.
:- Ah.
:- El mismo que hacemos nosotros acá, porque esta charla la podríamos tener en cualquier lado, pero a mi me gusta el rol, interpretarlo.
:- Ah.
:- Dejá eso tarado, que no me gusta cuando estás depre- y Robertino dejaba de mirar la taza y lo enfrentaba sonriente.
:- No estoy depre, solo pienso, ¿no es mi rol?
:- Si, pero también tenés que expresar lo que pensás, sino no somos interesantes para nadie, y yo quedo como el forro que te trae acá para retarte, como si fueses un chico.
:- Qué densos tus roles.
:- Serán densos, pero al menos no usás la palabra discurrir, ¿no? Son roles densos pero más libres- y le pellizca un cachete, con un "tonto" que el otro conoce, y sonríe.
:- No seas puto, que la gente después dice cosas.
:- ¿Por ser puto o porque te guste que lo sea?
:- Ambas me parece.

:- ¿Levantando la mano así te sentís poderoso?
:- No, solo llamo a la mesera.

La segunda lágrima, el tercer cortado. Estaban entretenidos. Robertino poco a poco se abandonaba a ser él frente a ese amigo que lo forzaba, que lo empujaba a olvidar algunas cuestiones y simplemente transcurrir. El café aportaba el resto, en el depositaban las palabras complicadas, las representaciones, los motivos para la risa. Sentados en esa mesita para dos se liberaban de todo. Jimarson había empezado con el rito, pero en un principio concurría solo, los escogía a la pasada, desde su inglesa despintada, rotosa.
:- Tengo ganas de mear, aguantame, no te me vuelvas a deprimir- y se levantó manso.
:- Che, tu bragueta- y la risa.
:- ¿Viste? Me quedé sin cierre en este pantalón, ahora vengo y te cuento.
Usaba las camisas largas, por eso no se le notaba lo del cierre, pero era una constante. O estaba bajo o no estaba. Pensó en la lágrima, en la calidad, en la espumita dulce, en la cualidad de su amigo sin cierre para escoger siempre con acierto estos sucuchos de muerte.
:- Listo, y hasta me lavé las manos.
:- Meas poco vos.
:- No, es el cierre.

:- El problema de los roles es que a vos te duelen, vos entendés, pero te duelen igual.
:- ¿Eh?
:- Claro, no te hagas el tarado, por algo te dije lo de discurrir.
:- ¿Esa palabra es un rol?
:- No gil, usarla.
:- Explicá- y un sorbo divertido, mirándolo, esperándolo, porque Jimarson era un tipo de crear conceptos.
:- Es parte del papel que jugás para Mariana.
:- ¿Un papel?
:- Dios... si, un papel- y un sorbo, para darse tiempo-. Vos no te sentís cómodo así, lo sé porque te conozco, vos no sos un tipo de hablar en dificil, si te puedo definir con una palabra como "buenudo" es porque no sos un tipo complicado. A ella le cabe un "snob", ¿entendés?, y a los snob les gustan las palabras como "discurrir".
:- Creo que voy entendiendo- sorbo, cucharita, espumita dulce.
:- Tu problema arranca cuando tomás conciencia de todo eso, de lo que tenés que hacer para no perderla, porque tenés miedo... no sé si de perderla, sino de estar solo. Pero no sos vos, jugás un papel para que ella no te deje y después de un tiempo notás que efectivamente estás solo, inclusive frente a sus ojos, solo. Perdón que te largue todo esto eh, pero me resulta divertido, además vos lo sabés, muchos lo saben, la gente piola se da cuenta de estas pavadas, por eso le rehuye a los tontos.
:- ¿Nosotros en qué lugar estaríamos para vos?
:- En el medio, recién dándonos cuenta, tenemos 24 años che... pero a mi al menos me gusta jugar con esto que voy entendiendo. Ahora sé que si llueve puedo venir a un café así, con un libro, ponerme contra una ventana, leer, esperar que pase una minita culta o culturosa y...
:- ¿Y qué?
:- Y al menos me gano el derecho a hacerme el interesante.
:- ¿Vos ves todo así?
:- No, todo no, mucha gente escapa a eso... pero la mayoría, la masa es la masa.
:- Si, la masa es la masa- sorbo al unísono, mirada cómplice, fraterna.
:- ¿Entendés por qué me cansé de verte así?
:- ¿Así como?
:- Depre, depre por jugar un papel.
:- Ah.
:- Si vas a jugar un papel, disfrutalo, no lo padezcas, y no te enamores de los personajes, por favor.
:- Qué ganso sos eh, mirá que venir a preocuparte tanto...
:- Ganso no, sos mi amigo, y me jode que aunque entiendas las cosas mejor que yo las sufras igual, tu dicotomía es...
:- ¿Dicotomía?- mirada cómplice y una sonrisa que se esbosa.
:- Perdón, perdón.
:- Ahora sos vos el que usa palabras eh.
:- Me dejé llevar, es el café.
:- Guardalas para cuando te quieras levantar a alguna mina de esas que decís que te levantás así.
:- Sirve, sirve- risas.
:- Los viejos nos miran che, no tenemos que hablar de minas, esto es un templo de la impotencia.
:- Será un templo, pero acá todos piensan en conchas eh.
:- Pensamos.
:- Pensamos, concedo.
:- ¿Y las minas jugarán mucho con nosotros?
:- Y si, para mi que la cadencia de algunas oculta el manejo de hilos secretos.
:- ¿Para tanto?
:- Andá al baño, hay un espejo.

Jimarson y la hipocresía.

2009-12-22T19:47:00.000-08:00

:- ¿Discurrir o transcurrir?

:- No sé, no me vengas con esas palabras, sabés que a mi no me gustan.

:- No seas ganso.

:- Pero te hablo en serio, no me gustan esas palabras.

:- ¿Qué palabras?

:- Las difíciles...- y un sorbo al café.

:- ¿Qué te pasa ahora?

:- Nada, pero estoy dormido y no tengo ganas de andar pensando en palabras, con pensar lo que decís es suficiente.

:- Pero sin esas palabras...

:- ¿Sin esas palabras qué? No seas gil, ¿querés?- revolver con una cucharita de plástico, cucharita descartable.

:- Solo necesitaba usarlas, por eso pregunté.

:- Pero te podes hacer entender con otras, pero son otras que no van a quedar tan bien- otro sorbo, afirmación y sonrisa-. Ahora quedó bien.

:- No me hagas sentir boludo.

:- No te hago sentir boludo, solo no me gusta cuando estas así.

:- ¿Así cómo?

:- Culto, culturoso.

:- Es la costumbre... los amigos de Mariana, ¿viste?

:- Por suerte dejé de ir a tu casa... ¿Estás bien vos?

:- Y, no.

:- ¿Y no qué boludo?

:- Y no, no estoy bien.

:- ¿Viste? Sabía que buscándote ibas a largar.

:- ¿Buscándome?... sos un pajero- sonrisa, mano levantada, camarera y sonrisa.

:- ¿Qué vas a pedir?

:- Y, ahora que parece que vamos a hablar en serio... lágrima, queda bien.

:- Como discurrir.

:- Los baños están limpios, no es como los de siempre.

:- Acá el depre sos vos che, a mi no me gustan los baños cagados.

:- A mi tampoco, solo los viejos.

:- Estás a un paso de la necrofilia, ¿sabías?- Jimarson iba por el segundo cortado y Robertino se acomodaba sereno.

:- Un viejo con plata es tentador, además solo buscan cariño... con la próstata, viste...

:- No seas gráfico.

:- Vos empezaste.

:- Contame de tus problemas de pareja, dale, quiero hablar en serio.

:- ¿Cuáles problemas?

:- Usaste la palabra discurrir, vamos...

:- Dejá eso de lado che, no seas denso.

:- ¿Te entendés con Mariana?- los ojos que no se encuentran porque uno mira el cortado y otro la ventana.

:- ¿Qué tengo que responder?- y la vista encontrada, ahora si, quitando cualquier duda.

:- No respondas, dejá.

:- ¿Contento?

:- No, porque nunca me gustó ver como te abandonás, ¿vos tenés miedo?- la taza, la lágrima y las facturas con pastelera.

:- ¿Miedo?

:- Dale gil, miedo a quedarte solo, eso.

:- ¿Vinimos acá a discutir obviedades?

:- Es un café de viejos, no seas pretencioso- un sorbo largo, casi un trago, aprovechando que el interlocutor prueba el tentempié-. Acá lo que importa es que otra vez te estás abandonando... nunca fuíste de hablar en difícil, esas cosas les gustan a los que quieren ser algo más de lo que son... vos estabas bien así, transcurriendo, si es que querés usar esa palabra para algo.

:- ...

:- En serio loco, cortala con tu inseguridad, me cansa verte así hace tanto ya, si esta boluda te quiere cambiar... disculpá eh, pero me aburrí, soy tu amigo para algo, para no dejar que seas otro, sobretodas las cosas. Vos sos medio gil, mirá que estar acá... che, ¿me escuchás?

:- Si, claro.

:- ¿No tenés nada para decir?

:- ¿Y qué querés que diga?

:- Algo.

:- ¿Algo como qué?- sorbo, y sorbo del otro, así se escuchan y se miran.

:- Algo de todo esto.

:- Ah... y...- sorbo, preparándose-. Vos sabés que tengo miedo, si, y que no sé hacerme valer... que se yo, estoy cansado de esto, de las presiones... es feo tener que ser culto y progre, leer, mirar una foto durante 10 minutos para no parecer un bestia...- y los ojos desvarían en esos momentos.

:- Disculpá, pero a mi no me gusta dejar que te tragues esto solo.

:- ...no, no pasa nada, en serio, si todo esto lo pienso todos los días.

:- ¿Y qué vas a hacer?

:- No sé, la verdad que ya no sé...

:- Robertino, creo que sabés lo que vas a hacer.

Tostadas.

2009-12-22T12:03:00.000-08:00

:- ¿De dónde venís?
:- De caminar nomás, no te preocupes- y los pies mojados traspasaban el umbral, chorreando gotas más grandes que las de esa lluvia que lo obligaba a ser un rumiante, una vez más. Le gustaba el agua entre los dedos, tomar conciencia poco a poco de eso, de la viscosidad que se instalaba entre sus medias. Sentía junto a esa lucidez el crecimiento de otra, de una que acompañaba una capacidad analítica increíble pero tortuosa: disfrutaba de maltratarse con los fantasmas del pasado. Tenía bien trazado el camino para estas jornadas. Recorría sin cesar veredas de vainillas, onduladas por árboles de tilo. El aroma de su infancia y la textura del amor, con eso empezaba. Luego la entrada a algún ph, quizás un auto viejo lleno de barro y unos chicos jugando en la lluvia. Se quebraba, si, las lágrimas en sus ojos eran frecuentes (quizás por eso le gustaba caminar debajo de la lluvia) cuando esa bola que se formaba en su garganta se hacía imposible... y ahí tenía que tomar el atado de cigarros común, la bolsita toda aplastada, e intentar ese circo de encender un cigarrillo en medio de la tormenta. Todo, todo en él era un cliché. Los recuerdos inclusive.

:- ¿Te preparo unos mates?
:- No tenés que ser tan tolerante.
:- ¿Tolerante con qué?
:- Con esto digo, con la lluvia y mis caminatas, si hasta te enchastro el piso... y aunque ambos sabemos que no somos muy limpios esto ya es un abuso.
:- No seas pelotudo che, estamos grandes y sos mi amigo- y José partió raudo hacia la cocina, pensando en los amargos y ubicando en su mente esa bolsa de bizcochitos que habían comprado dos días atrás.
Robertino se quedó en el sillón del living, entre hilos, telas, ropas. Se quedó en calzones, tomó algunas prendas (quizás sucias) para cubrirse y aguardó por ese pulmoncito de solitarios recostado en el sillón (gracias Julio). Una pollera floreada invadía su mente. No era específicamente un recuerdo, era una cadencia. Ahora estaba en un repasador que se mecía lentamente, colgando del respaldo de una silla. A José le encantaban los repasadores, se encargaba metódicamente de diseminarlos a lo largo de la casa con el fin de que no le falten en caso de que la pava chorree por el pico. El repasador, la cadencia, las flores. Robertino la recordó, el aroma de la almohada y el color de las tostadas.
:- ¿Querés algo de comer?
Estaba en los desayunos y en el trabajo en el periódico local, rumiando sus épocas de cronista de paupérrimos eventos culturales. El reposo era carnívoro, un sillón que lo devorava de a poco y la ropa que se tornaba cálida lo mantenían aislado.
:- Che, ¿me escuchás?
:- ¿Eh?
:- Te estaba preguntando algo.
Si, en su cabeza esos dos, el auto con barro y las flores en la pollera que espera en la silla a que su propietaria salga de la cama abandonando un desayuno con unas tostadas bronceadas.
:- Che.
:- ¿Qué?
:- Que te estaba preguntando algo.
:- ¿Qué me estabas preguntando?
:- Si querés algo para comer.
:- Ah, si, unas tostadas, pero dejá que me encargo yo.

Y así, después de tanto...

José, Manual Básico para el entiendimiento de. (II)

2009-12-21T08:30:00.000-08:00

:- Gracias- suficiente para ambos. Lavado, ya sin espuma. Frío, para colmo. Ninguno quería seguir.
:- ¿Te vas a levantar?
:- No vengas con preguntas estúpidas.

José salió del cuarto en dirección a la cocina, bufando contagiado ya del mal humor de su amigo. Cuando llegó a esa mesa desordenada, a la pileta con ollas, platos, cubiertos y vasos, a la mesada con restos de comida y diarios viejos, decidió limpiar un poco. Ese desastre seguramente empujaba a los habitantes de esa casa a no salir de sus camas, a deprimirse por lo gris de sus vidas. Igual él no era así, Pedro y Robertino si, pero él no. Limpió por ellos entonces, limpió concienzudamente, utilizando todos los productos de limpieza que descansan en el bajomesada de cualquier hogar decente.
:- ¿Qué hacés?
:- Limpio.
Y siguió con la grasa pegada a la cocina.
:- ¿Por qué?
Estaba ahí desde tiempos lejanos, desde ese pollo que se recalentó hasta quemarse en el sartén negro, negro mugre.
:- Che, ¿qué te pasa?
Agua caliente y esperar un tiempo a que afloje.
:- A veces me canso.
:- ¿Y por eso limpias?
Pasó su vista por la mesa, algunas cajas de pizza, papeles baratos para envolver comida… cosas que se tiran y ya, después una rejilla húmeda y la mesa está limpia y reluciente.
:- Si.
Abrió el cajón de abajo, ese donde siempre dejaban las bolsas. Sacó dos, se las dio a Rober. Con sus manos le indicó que las mantenga abiertas y comenzó a arrojar dentro de estas todo lo que en la mesa reposaba.
:- Vos no sabés lo complicado que es soportar a un viejo de mierda como vos.
El cesto de basura no dijo nada, solo observó como su amigo, como ese que había perdido el trabajo por su culpa y ahora lo despertaba todos los días, religiosamente, con los mejores mates que había tomado jamás, le planteaba un problema, y el problema era él.
:- No entiendo por qué tenés que andar complicándote la vida al pedo.

José, Manual Básico para el entiendimiento de.

2009-12-21T08:27:00.000-08:00

:- ¡José!

:- ¿Qué?

:- Traeme un mate.

:- No jodas.

:- Dale che, recién te estabas tomando uno, te escuché.

:- ¿Qué escuchaste?

:- Cómo le tirabas el chorrito de agua.

:- Ahora te llevo.

:- ¿Con o sin?
:- Sin.

:- Mirá que no llueve eh.

:- Sin dije, no empecemos.
:- Pará un poquito que voy para allá, no me hagas gritar que se me van a caer todas las cosas.

Otro día. Uno más, similar, casi calcado. José mateaba solo, tranquilo, esperando ese pedido en tono altanero. La cuestión del azúcar era fundamental, normalmente relacionada con la lluvia, indicaba el ánimo del recién amanecido. Se conocían demasiado, muchas veces pensaban que la convivencia había manchado con sus costumbrismos a la otrora desestructurada amistad. Robertino lo esperaba acostado, disfrutando de su cuerpo inerte, inentendiblemente cansado.

:- ¿Y hoy?
:- Nada che, unos amargos nomás.

Se sentó, apoyó su espalda contra las almohadas-respaldo y tomó el mate con una sola mano, pese a las advertencias sobre la temperatura del mismo que hacía José constantemente, día tras día. Ninguno se cansaba del otro, representaban sus papeles a la perfección, rara vez fuera de lugar. Robertino tanteó el mate con un sorbo corto, estaba realmente caliente. Se miró los pies, los tenía cubiertos por dos pares de medias y aún así estaban congelados. Recordó un viejo par de zapatillas, unas botitas de básquet muy cálidas, número 37, era joven. Sin darse cuenta, entre calzados imaginarios y gustos musicales matutinos, comenzó a sonar en el minicomponente algo de Toquinho. José siguió el silencio levantando levemente la persiana, acomodándose una silla cerca de donde estaba su amigo y luciendo, prolijamente en su rodilla derecha, el repasador recién estrenado. Le gustaban los repasadores, especialmente los cuadrillé, en tonos rojos.

:- Qué lindo eh.
:- Lo compraste vos, al pibe de acá a la vuelta.
:- Está rico el mate.

Cebó para si mismo, el chorrito casi pegado a la bombilla, y al otro lado la yerba casi seca. La pava colgando de la mano derecha, sin tocar el piso, para no enfriar el agua. El mate en la izquierda, que lo sostiene con vehemencia. José no era de pensar mucho, Robertino lo había forzado a olvidarse de él, ahora vivía los recuerdos de su amigo. Miró la pila de almohadas y al viejo que se dejaba hundir en ellas.
Estaba preocupado, no sabía bien por qué últimamente Robertino no salía de estas depresiones diarias, es más, eran tan seguidas que ya no les valía el título de diarias.

:- Tengo ganas de algo negro, ¿sabés? Me estoy sintiendo medio muerto… no sé vos, pero esto de ser un viejo a mi no me resulta mucho, me sale mal. Nunca me acostumbré al paso del tiempo, a las responsabilidades, siempre las evadí un poco, las fui dejando para más adelante, se fueron venciendo, esas cosas. Ahora de viejo como que no tengo ninguna, ¿entendés? Y siento que tengo que hacer algo, es raro...
:- Tomate un mate.
:- ¿Me entendés? Estamos tan al pedo que podemos hacer lo que queremos, pero nos tiramos acá, a pensar boludeces y dejar que la vida nos deprima. Creo que te ayudé a vos, ahora tenés la oportunidad de caminar por fuera de la plaza esa, ¿te parece? Hagamos un viaje negro, salgamos de acá.
:- Yo hago lo que quiero eh, estoy tranquilo en mi casa.

Tan simple.

El trauma adolescente II.

2009-12-19T17:08:00.001-08:00

:- Por eso nunca te dije nada, para que después no andes lleno de preguntas.
:- ¿Nada de qué?
:- Que te quería y esas huevadas.
:- Ah.
:- Ah, si. Porque mirá como estás, y todo por un par de Te Amo de mentira.
:- Y...
:- Y nada bobo, vos sos muy boludo para relacionarte con forras como yo, ¿no te das cuenta?
:- ¿Por qué te hacés cargo?
:- Porque también te traté mal.
:- ...
:- Si, lo sé, y por eso muchas veces no te quiero ver, y me siento cuestionada, y te digo todas esas boludeces que generan una distancia enorme entre los dos, porque sé que hice muchas cosas mal, y porque un poco me gustás y no me cabe pensar que podés estar mal por mi culpa.
:- Pero ahora no tenés nada que ver.
:- No vine para que te hagas el superado eh.
:- ¿Superado?
:- Ajá.
:- ¿Superar qué?
:- Superarme a mí.
:- A vos no te superé, solo estoy resignado. Sabés que me gustás, como yo a vos, pero no resulta, nos terminamos lastimando.
:- Si, lo sé, pero no te hagas el superado, es solo eso. No vamos a terminar cojiendo.
:- ¿No?
:- No.
:- No te creo.
:- No me creas.
:- Lo mismo dijiste cuando nos vimos después de la pelea.
:- ¿De cuál de todas?
:- De todas, boluda.

:- ¿Nos vamos a quedar acá?
:- ¿Vos querés hacer algo?
:- No sé, solo pregunto.
:- Vamos para casa entonces.

:- ¿Y ahora?
:- Qué tarado.

El trauma adolescente.

2009-12-19T17:06:00.000-08:00

:- Solo me asustaste, pero no te odio.
:- No me odiás pero...
:- ¿Pero qué?
:- ...
:- No empecemos, ¿ok?
:- ¿Por qué decís que iba a empezar?
:- Porque siempre empezás, por eso.
:- ¿Y vos qué estás haciendo ahora?
:- ¿Haciendo yo?
:- Claro, siempre hacés esto, intentás remarcar que ya no nos podemos dar un beso, pero cuando volvés acá nos vemos, o no nos vemos pero sé que estás y vos obviamente sabés que estoy, porque a esta ciudad siempre vamos a volver y...
:- ¿Y qué?
:- Y hacés cosas sabiendo que yo sé que estás acá.
:- No digas boludeces, ¿querés?
:- No te hagas la boluda vos tampoco.
:- ...dame un cigarrillo.
:- No tengo.
:- Agarrá de los míos, están en mi mochila.
:- ¿Son los de siempre?
:- Si, de esos que te gusta fumar cuando te metés porquería por la nariz.
:- Ya no lo hago más.
:- En ese entonces tampoco lo hacías.
:- ...tomá, ¿tenés fuego?
:- Si.

:- ¿Y en qué andás acá?
:- Nada, lo que te conté.
:- ¿Y la chica esa?
:- ¿Cuál?
:- La que te histeriqueaba.
:- Ah, sigue.
:- ¿A vos te gusta que te boludeen?
:- Y... no, me cansa, pero soy boludo, es eso, si vos te cojiste a alguien frente a mí y me seguiste gustando, pese a que me hiciste mierda.
:- Sos un hijo de puta.
:- No, soy medio pelotudo nomás, si a vos te molesta que te diga las cosas así, jodete, pero entendé que lo único que tengo para defenderme son mis palabras, porque más allá de eso no hago nada... y siempre la mierda se hace un camino, y a mi me sale por la boca. A vos por el cuerpo, por todos tus poros, a otras por la histeria, por las cachetadas y las contestaciones... pero bueh, a mi a veces por la boca, porque aguanto y me pudro. Y si, me hiciste mierda, ¿te molesta pensar en que te garchaste a un par de tipos frente a mi? Jodete loca, porque vos lo hiciste, yo no, y no vengas a poner esa cara... me hacés sentir lejos...
:- ¿Lejos de qué?
:- De vos.

Jimarson IV

2009-12-19T16:57:00.001-08:00

:- ¿Y qué hablaron?
:- Nada, boludeces, siempre que vuelve da vueltas, y si presiono desaparece.
:- (...)
:- Eso, por eso digo "nada", porque ya no hablamos, creo que hace para mi un personaje.
:- No seas boludo.
:- Es que no tengo otra forma de justificarla.
:- No la justifiques, empezá por ahí.
:- Me decís eso pero vos...
:- ¿Yo qué?
:- Vos sos igual.
:- Ah, si, pero no te da crédito para seguir siendo un boludo. El hecho de que yo sea igual a vos no te hace menos ni más eh.
:- (...)
:- ¿Y qué vas a hacer?
:- ¿Con qué?
:- Con ella.
:- Creo que nada, porque no tengo mucho poder en esta ruptura constante... solo dejo que las cosas sucedan, fijate que intenté aclarar las cosas y le entró por un oído y le salió por el otro.
:- ¿Y vos crees que hablándolo conmigo vas a lograr algo?
:- (...)
:- Claro, si esto te va a servir.
:- Y, capaz que duermo mejor, es lo único que quiero, dormir tranquilo y despertar sin ganas de saltar de la cama.
:- ¿Para tanto?
:- Si sigo sin olvidar, si. Se me oxidaron esos mecanismos parece, ya no estoy para cambiar el modelo tan seguido, la posmodernidad va muy rápido para mi gusto.
:- Desamor, eh.
:- Si, eso.
:- Pero ya lo pasaste... tengo un amigo que dice que sirven como vacuna, que uno ayuda a superar mejor el otro y así... que se yo, a mi mucho no me parece, pero a él le resulta, porque cambia de mina bastante seguido y no lo veo mal.
:- Quizás no se enamora.
:- Andá a saber... a él le gustan mucho los envases, eso suma. No podés quedar tan pegado afectivamente a una persona que no brinda más que un buen cuerpo y una linda sonrisa...
:- Si le inventás un contenido si podés.
:- Eso te pasa a vos, creador de fantasías.
:- A mi y a muchos eh.
:- ...
:- Pasame un mate.
:- Esperá que le cambio la yerba.

:- ¿Te conté que la otra vez le comenté una charla nuestra?
:- ¿Cómo que le comentaste?
:- La leyó.
:- ¿De dónde?
:- Yo se la mostré, quería que sepa cómo hablábamos, porque le dije que a veces me hacés bien y bueh... quería que entienda el por qué.
:- ¿Y qué dijo?
:- Le pareció terrible y fuera de lugar.
:- Qué exagerada.
:- Si, es así con todo. Es una vida drástica.
:- ¿Y vos querés eso?
:- La vida drástica no, a ella nomás.

:- Ahí quedó mejor, aunque le falta un poco al agua ahora

Mucho tiempo después de los Tres Baldes de Pintura*

2009-12-19T16:38:00.000-08:00

:- Che, teléfono.
:- ¿Eh?
:- Teléfono, tomá.
:- ¿Quién es?
:- ¿Cómo que quién es?
:- Ah...
:- ¿Ah?
:- Es una mujer, después me vas a tener que explicar.
:- ¿Quién es esa que te pide explicaciones?
:- No pasa nada tonta, es Mariana.
:- ¿No pasa nada es Mariana?
:- Si, no pasa nada, ¿qué querés escuchar?
:- Bueno, te dejo hablar tranquilo, me voy a preparar mate.
:- ¿Con quién estás?
:- Con María.
:- ¿Y esa quién es?
:- Si vas a empezar ahorrame el disgusto y cortá el teléfono.
:-...
:- ¿Para qué llamás?
:- Porque creí que...
:- ¿Creíste que?
:- Hace 5 minutos que bajé del tren y estoy mirando el mar. Antes de ayer estaba en españa, haciendo la post de sonido para una película y terminé y decidí buscarte, y creí que me esperabas.
:- ¿Esperarte?
:- Si... eso, pero...
:- Pero no, porque no che, porque ya no... está todo bien con vos, pero nunca aprendiste a respetarme. Te tengo que cortar, porque María está preparando el desayuno y se va a enojar sino voy y le explico que no pasa nada, que vos decidiste llamar pensando que otra vez iba a estar ahí para que olvides a no se quien, para que se te pase no se qué. Chau Mariana, no llames, no me hace bien esto.
:- Pero...
:- Es tarde...
:- ¿Y qué hago yo?
:- Mirá el mar como lo miré yo todas las veces que esperé que aparezcas.

Tres Baldes de Pintura*

2009-12-19T16:28:00.000-08:00

:- Che, ¿por qué no me avisaste de esto?

:- Porque no...

:- ¿No qué?

:- ¿Qué querés que diga?

:- Por qué no me avisaste.

:- Porque no te quería ver, ¿no es obvio?

Y era un capricho nomás, porque ahí cuando cumplía una función ella lo llamaba, le pedía ayuda y lo utilizaba durante unos días, a veces semanas, nunca meses. Caminaba con él, recorrían barrios y contemplaban árboles. Era un escape, una puerta a esas otras cosas que la mayoría no ve, que solo unos pocos, los que no corren, pueden darse el lujo de mirar. Ella corría, claro. Tenía objetivos que cumplir, una pila de compromisos y un sinfín de responsabilidades. Su escape, el masculino, rehusaba convertirse en una persona productiva y vivía arreglándose con poco, sin pensar en una vejez agradable ni en una madurez llena de logros. Así andaban, siempre en caminos diferentes, hasta que la vida responsable, correcta y progresista la aburría y un llamado o una carta indicaban que era el momento para otros días en paz, tiempo de reencuentro cíclico en el que ya jugaban unos papeles rumiados y por momentos tediosos. Por lo general sus mejores momentos eran los desayunos porque no compartían mucho. Él los preparaba y se los llevaba a la cama, sin palabras ni comentarios, desarrollando el rito en el más hermético silencio. Estaban bien y ya, sabían que no iba a durar mucho porque eran diferentes, ninguno estaba dispuesto a moverse al ritmo del otro.

Eran ciclos estáticos en la vida de Robertino. Cada regreso de Mariana lo ponía en un lugar neutro, cómodo. Ella le hablaba de muchas cosas, de todo lo que hacía, de las artes que manejaba porque se juntaba con esa gente, con los que las hacen. Él escuchaba, como no hacía nada no tenía qué contar, solo darle alguna noticia de uno de los suyos, o describir algún árbol, un perro callejero, algo curioso acontecido entre la última desaparición y el actual reencuentro.

:- ¿Y no estás haciendo nada?

:- Y, no, lo que te dije.

:- Pero salir a sacar fotos con Jimarson es un hobby.

:- Como digas.

Y se angustiaba, y se le iban las ganas de contarle todo lo que incluía ese nada tan grande que él cuidaba con esmero. Ella no veía en ese nada la particularidad de Robertino, y Robertino no veía en sus innumerables clichés particularidad alguna en Mariana. Pasaron dos noches juntos, volvieron a fracasar en eso que la gente hace casi exclusivamente de noche pero mantuvieron el ritual de los desayunos con cara de "acá no pasó nada". Transcurría la tercer mañana cuando él

entró al living con tres baldes de pintura.

:- ¿Vas a ponerte a pintar ahora?

:- Si, ¿por?

:- ¿No podés esperar a que me vaya?

:- ¿Pero quién te crees que sos?

Jimarson III

2009-06-05T22:37:00.000-07:00

Se esperaban, a veces uno, a veces el otro. El café quedaba cerca de la casa de Rober, Jimarson era el que debía moverse por tener auto. Era una mañana como cualquiera, las hojas cayendo como cualquier otoño invitando a una melancolía de lágrima con dos media lunas. Ambos disfrutaban de repetirse, de simular un encuentro profundo con sus libros sobre la mesa, con la cámara esa que ya estaba un tanto vieja pero él negaba cambiar. Hoy el caminante aguardaba por el motorizado, no tenía libros ni cámara, se había quedado dormido y salió rápido, pensando en el retraso y no en el motivo del encuentro.

En una mesa dos viejos con el Clarín, en otra uno que se pide un Gancia con unas papitas y él que se decide por la imagen que debe dar y encarga un cortado. Tiene sueño, repasa la ducha y la paja y se maldice, cuando se despierta cansado sabe que debe evitarla pero cada vez que entra al baño, cada vez que se expone a la lluvia de agua tibia y corre hacia atrás el cuero que cubre a su amigo, este se despierta y lo invita al placer. No podía, desde que la descubrió no pudo dejarla.
Tenía sueño.
:- No me quedaron sobrecitos de azúcar, te traigo la azucarera.
El pulgar respondió por él, el azúcar es azúcar venga en un sobre de papel o en un tarro de vidrio. Le importaba poco, se dormía. Con esfuerzo intentó traer a su mente turbada los temas del día, los asuntos tan trivialmente importantes que lo forzaban a encontrarse con su amigo en ese bar de viejos que les gustaba por trillado. Miraba la foto de Pichuco, pensaba en la Semana de las Artes y Mariana sonidista. Ya no pasaba nada con ella, solo pensaba. Llegó el cortado y las facturas, también la servilletita debajo de la taza y la cucharita con un poquito de mugre adherida. Un poco de azúcar en frasco de vidrio, revolver despacio, como si una mujer lo hubiera dejado la noche anterior. A lo lejos el ruido del quinientoscuatro y la sonrisa que viene con la idea de Jimarson recién levantado, improvisando una disculpa que no necesita.

Estaba bien el cortado, todo estaba bien en ese lugar que se daba el gusto de conocer a sus clientes, por escasos. Las facturas no eran un lujo pero si se humedecían en el café quedaban como cualquiera. Vió estacionar en frente al Peugeot, todavía tenía el barro de la encajada. Su amigo salió despacio, prestando atención a no dejar nada dentro pero tampoco sacaba sus carpetas, no traía nada en sus brazos. Antes de cruzar en dirección al café miró bien a ambos lados, dió con su pie en las costras de barro del coche. Cruzó, se vieron, se rieron.

:- Che, no traje nada.
:- Saludá primero, pelotudari.
Se puso de pie, un abrazo con palmaditas en la espalda y un beso en el cachete.
:- ¿Contento?
:- No, no me esperaste.
:- Parecés una mina, ¿te tengo que acomodar la silla?
:- Haceme una paja mejor.
Hablaban fuerte, los viejos ya no se asombraban de estos dos jóvenes de treinta y algo. Eran los únicos que emitían algún sonido, sin contar el tv de catorce pulgadas que colgaba del rincón de las camisetas de clubes barriales. Al principio no fueron bien recibidos, los consideraban unos maleducados que solo venían a perturbar el orden de cementerio que reinaba entre los gerontes. Robertino supo romper el hielo en varias ocasiones hasta dejarlo bien molido, el alcohol, el Fernet Branca era el encargado de acercar generaciones.
:- ¿A qué vinimos me querés decir?
:- La reunión de los jueves che.
:- ¿Qué reunión de los jueves boludo?
:- Esta.
:- Vos me hacés caminar al pedo nomás, si esta semana no laburamos.
Le preguntó a su amigo que tomaba, si estaba bueno y demás cuestiones de consumidor dubitativo. Pidió lo mismo, como siempre. Se levantó al baño, la rutina era la acostumbrada y la camarera, la señora del dueño (los doblan en edad) preparó dos jarritos, no tenía que esperar a que le diga Robertino que necesitaba otro para no dejar solo a su amigo.
:- ¿No meás antes de venir?
:- ¿Qué te importa?
:- Siempre repetimos lo mismo, ¿te das cuenta?
:- ¿Estás sensible?
:- Dormido, tenía ganas de quedarme en casa, no de venir a tu reunión de los jueves.
:- Nuestra che, venimos acá a comentar cosas fundamentales de la vida.
:- Vamos a estar acá, comentando tus cosas fundamentales de la vida, toda una vida.
:- No, los jueves nomás.
:- Mirá...
:- ¿Qué?
:- Estoy dormido y vos en vivo.
:- No, es que no la pongo hace rato, entonces viste... uno se pone rápido.
:- Ah...
La segunda tanda para Robertino, la primera para Jimarson. El mismo tempo para el azúcar, la vejez simulada y el rito del café con un amigo.
:- Corré el pie boludo, yo llegué primero.
:- Chupame la pija.
:- Vos me hacés esperarte en esta mesa... la próxima me siento en una más grande, acá no entramos los dos, vos siempre te estirás todo.
:- Qué sensible, menopáusica.
Jimarson se levantó a llevar el azúcar, la mesa era realmente pequeña y no le gustaba como quedaba ese tarro ahí, no colaboraba con el balance de cuadro.
:- ¿De qué vamos a hablar?
:- De nada, tomemos el café y si seguís dormido te llevo a tu casa.
:- Es para matarte eh.
:- No seas ganso, si después me llamás para tomar mates.
:- Pero hoy tenía unas ganas de dormir...
:- Estás cojiendo mucho, tenés que aflojarle che, sino te me vas a consumir.
:- Envidia se llama eso, además el sexo no te consume.
:- La paja en la ducha entonces.
:- ...
:- ¿Le das?
Robertino y el café, un sorbo largo y esa expresión de "claro boludo, como vos".
:- Bueno, yo también y no vengo así, muerto en vida.
:- No estoy muerto en vida, solo que anoche... bueh, cosas de pareja.
:- ¿Discutieron?
:- No, no, cogimos mucho, eso nomás.
:- Vos me largás así... cuando la agarre a Flor la mato.
:- ¿Se van a ver?
Jimarson y el café, sorbo largo y esa expresión de "claro boludo, me extraña".
:- Dale ganso, contá.
Jimarson y el café, sorbo largo (muy) y esa expresión...
:- La puta que te parió, seguro que me hiciste venir para contarme esa huevada.
:- Jaja.
:- ¿Para eso? Te voy a cagar a patadas, nos podemos ver más tarde si me querés contar que te vas a cojer a Flor.
:- Más tarde no che, no tengo tiempo hoy.
:- Chupame un huevo.
:- No, tengo que mantener el aliento fresco.
:- ¿A qué hora la ves?
:- Ahora en un rato, después de llevarte.
:- Portate bien eh, no quiero reclamos después, no te hagas el desinteresado porque la vas a cagar de nuevo.
:- Si, ya sé que la tengo que cuidar, querer, respetar, todas esas cosas que hacen confiables a los tipos... solo es que antes no tenía ganas, ahora si.
:- ¿Vas con el auto así?
:- Claro, tampoco tengo que ir con un cartel que diga regalado- las manos señalando en el pecho el lugar del hipotético letrero.
:- Siempre un duro eh.
:- Así son las cosas, vos el blando y yo el duro, ¿no?.
:- Vos el boludo que me hace venir acá para juntar un poco de coraje.
:- Áspero... tomemos el café que se enfría.

Dejaron de prestarse atención y se concentraron en el tv de colores saturados. Noticias, el mundo y sus problemas, los viejos que comentan y cotejan el Clarín con el noticioso. Robertino les pide el suplemento deportivo, lo lee mientras Jimarson sigue con sus facturas, esperando que termine, vaya a mear y se decida a salir del café. Mucho fútbol, muchos boludos que corren detrás del esférico y así dan sentido a la vida de miles de personas. Se quedó pensando en su amigo con la amiga de su ex mientras chusmeaba con desgano las noticias de los burros. Jimarson y la mano en el hombro de Robertino, "¿vamos?".
:- Dale.

Trabajo (Infame)

2009-06-05T11:49:00.001-07:00

De a poco Rober volvió a ser lo que era.

Ya no más reuniones hasta las 10 de la mañana con la menesunda de por medio. Ahora dormía como un trabajador, a las diez de la noche.

Trabajaba mucho, dormía lo acostumbrado por todos los que trabajan y comía donde el tiempo lo encontraba.

Estaba solo. Con diescinueve años y un futuro enorme, pero solo. Sus amigos de la infancia lo habían dejado a un lado después de lo que le hizo a Milagros. Su familia procedió de manera similar. Su padre lo expulsó del hogar apenás se enteró del aborto a patadas. Su madre no habló con él siquiera, simplemente le alcanzó un bolso con ropa limpia y planchada. Esa tarde salió por la puerta de atrás y nunca más volvió. Tenía diescisiete.

Un año más tarde estaba robando estereos. Los autos aparcados eran blancos fáciles. Un trapo, el codo y chau. Así pago vicios y comidas durante un año más. Vivienda no, estaba en una casa ocupada. No faltó jamás en su vida el sexo, la comida y la música. Las drogas eran como el aire, mejor ni nombrarlas.

Después de los stereos decidió buscar trabajo. En el transcurso de ese día (cuando se decidió) encontró algo: era ayudante en un taller de pintura automotor. Rober aprendió en poco tiempo las inclemencias de un trabajo arduo, de un horario completo y del olor a pintura.

Tardes de mate

2009-06-05T11:45:00.000-07:00

Las tres de la tarde de un martes cualquiera. Afuera las nubes cubren el cielo y el aroma a noche de lluvia aún persiste. Rober escucha desde su cuarto el sonido de un auto transitando el asfalto húmedo.

Dos o tres vueltas en la cama. La mano izquierda aparece de entre las sábadas y toma el control remoto. Prende el tv. Ahora su pelo asoma, seguido de la totalidad de su cabeza. Siente la nuca algo transpirada al igual que sus manos. No hace frío, lo sabe porque puede sacar los pies fuera de su trinchera nocturna. La mano izquierda continúa con el contro remoto, el zapping veloz está a punto de terminar, nunca encuentra nada para ver a las tres de la tarde.

:- ¿Estás despierto?

Sin mirar dentro de la habitación, aunque la puerta lo permita, Jose pregunta a su amigo. Estaba acostumbrado a recibir la respuesta después del segundo o tercer intento, o a conformarse con un mute que lo invitaba a seguir camino. Mute. A la cocina sin chistar: primero la hornalla y después la pava llena hasta arriba, porque viene Rober en un rato.

Dos bolsas de supermercado alcanzaron para quitar todo eso que se había juntado en la mesa de la cocina. En la alacena están siempre los bizcochitos, al lado del mate. Con los años aprendieron a organizarse, ahora los bizcochitos van al lado de la yerba y del mate, ya no tienen que buscar eso por las "mañanas". Ambos prefieren los salados, de grasa. Solo Pedro tiene gustos extraños, a veces aparece con cosas dulces o unos bizcochitos que vienen con azúcar negra. El agua esta a punto, Jose toma lugar en una de las cabeceras, en la que le permite mirar hacia la ventana. Con delicadeza coloca en la mesa el posa pava, sus gordos dedos pueden moverse bastante bien. El primer chorro de agua cayó al mate mucho antes de que esta llegue al punto, la yerba se humedece con agua tibia. Ahora coloca la bombilla. La descarga del inodoro, Rober está por llegar.

:- ¿Pedro?
:- Salió.
:- ¿Sigue mal por lo de Camila?
:- No, creo que tiene un trabajo.

Los dos son capaces de tomar una pava entera, mano a mano. Rober tiene una vista un tanto gris: Jose, pared y heladera. Jose: Rober, ventana y árbol de tilo.

:- ¿Estás mejor vos?
:- ¿De qué?
:- El otro día andabas como un boludo, de eso.
:- Ah, si, a veces me da, es como la alergia.

Mariana

2009-06-05T11:26:00.001-07:00

Caminaba sin prisa, tan solo veinte cuadras y algo más lo separaban de la escuela de fotografía. Estaba llegando tarde, como siempre. Su mano derecha jugaba con el encendedor, escondido en el bolsillo derecho, a cubierto del frío. No le gustaba detenerse en las esquinas, era temerario para cruzar a punto tal de enfrentar los autos a fuerza de insultos y ademanes. Siempre tomaba el mismo camino, desde pequeño era una persona que solo interrumpía sus rutinas cuando era estrictamente necesario pero a veces no podía mantener un orden en su vida, tenía grandes períodos de inestabilidad en los cuáles la única constante era la marihuana y algún dolor angustioso. Ahora estaba bien, trabajaba y estudiaba lo que quería, sin tener que rendir cuentas a nadie.
:- ¡Beto!- un llamado interrumpió sus cavilaciones, sus geniales ideas de fotógrafo amateur y artista desdeñoso. Volteó lentamente, el encendedor se le zafaba en ese girar constante y el bolsito de la cámara golpeaba su cintura.
:- ¿Qué te pasa?- era Mariana, la chica que siempre se cruzaba en ese camino que era de él. Estudiaba sonido en un instituto que estaba de camino a la escuela, por eso se habían conocido, hace más de un año. Ahora ella cursaba algunas materias en la escuela, le gustaba la fotografía fija y evacuaba con Robertino las dudas que la ausencia de un ciclo básico le habían dejado.
:- Nada, venía jugando con un encendedor.
:- Ah- a ella le gustaba esa cuestión misteriosa que él parecía trabajar tan finamente. Ahora le decía algo de un encendedor que no estaba a la vista, quizás lo tenía en la mano derecha, escondida siempre en el bolsillo.
:- ¿Me vas a acompañar?- se quedó mirándola porque lo miraba, le pareció lo más adecuado preguntarle antes de volver a su camino. Era una chica linda, le gustaba en secreto. Tenía cierto talento para dibujar y lograba maravillas editando sonido. Tantas cuadras caminadas lo volvieron conocedor de esa muchacha: lectora de Cortázar, disfrutaba mucho del blues y de los postrecitos de dulce de leche. Apenas dieron los primeros pasos buscó unos caramelos en su morral porta cámara y se los alcanzó fingiendo desinterés. Mariana disfrutaba y se enternecía con estos pequeños actos, Robertino era cobarde y no podía pedirle un beso.
:- ¿A dónde vas hoy?
:- Cursamos juntos, pavo.
Los días de la semana se confunden fáciles cuando uno tiene veintitrés y se mantiene y estudia. Solo ubicaba el domingo, el día libre. Le gustaba el pavo cariñoso que ella le soltaba sin fijarse, le daban más ganas de besarla. Muchas veces le había pasado esto, ya en muchos encuentros los impulsos de decirle algo eran parados en seco por la cobardía que ganó gracias a tantos sinsabores.
:- Pava vos, que siempre andas encontrándome en mi camino.
:- Nuestro camino, egoísta de mierda.
:- ¿Querés venir a casa después de la facu?
Esquina. Estiró sin darse cuenta el brazo derecho para impedir que avance sobre el asfalto, un auto doblaba sin mirar y sin luz de giro.
:- Sacaste la mano del bolsillo.
:- ¿Y?- era un duro, siempre era un duro.
:- Qué tipo ganso que sos- tomó su mano derecha y le dió un beso tierno, de esos que se dan después de mucho tiempo de estar guardados. Solo así se animó Robertino a besarla, a tomarla del mentón como en las películas y darle un beso lento, en los labios, sin lengua. Después la mano en su mano y a cruzar la calle. Las cartas estaban jugadas, días y días pasaron desde el primer encuentro a la primer palabra, meses y meses pasaron desde la primera palabra al primer beso.
:- ¿Te vas a seguir sentando conmigo?
:- ¿Por qué hacés esa pregunta?- preguntaba porque era raro, porque tardó tanto tiempo que ella tuvo que darle un beso que diga si, me gustas.
:- Mariana, no te pongas pava, soy lento nomás, tarado no- se colgó del brazo dueño de la mano que no jugaba más con el encendedor. Lento, si, muy lento. Pensaba en el después de clases, en la casa de Robertino sola para los dos y en lo que podía suceder. La habían educado bien, no le gustaba la idea de acostarse a la primera aunque todo era muy confuso y el tiempo de espera le servía de justificación. ¿Tantas ganas le tenía? Se olvidó de la cursada, se olvidó de las fotos que tenía que presentar y de la cámara con hongos. Todo era ese brazo, ese pibe que caminaba lento pensando en vayaasaberunaque, el beso en los labios sin lengua que parecía de película.
:- ¿Y vos? ¿vas a venir a casa después?
:- Si- y un beso en el cachete para confirmar que caminaban así, así como si no hubiesen perdido todo ese tiempo desde que se dió cuenta que el chico del piloto curioso caminaba de lunes a viernes por esas calles, a esas horas.

Trabajo II (mentira)

2009-06-05T11:15:00.000-07:00

:- ¿Qué querés hacer?
:- ¿Por qué crees que quiero hacer algo?
:- Porque te duchaste, por eso.
La última vez que lo vió limpio fue por trabajo, aunque le duró poco. La anterior por una mujer. No era complicado de entender Robertino, José comprendió eso rapidamente. No sabía si lo quería como amigo o como hermano, pero lo cuidaba como a un hijo. El ritual de los mates había terminado y solo restaba calentar algo más de agua para llenar el termo y seguir a su amigo que estaba pronto a partir. Lo perdió de vista cuando se fue al living, escuchó algunas bolsas crujir y algún que otro cierre relámpago. Algo estaba preparando, seguramente tenía alguna idea en mente para ese día despejado. El equipo de mate siempre listo se enlistaba solo, con un par de bolsitas de bizcochos y alguna vacía para la yerba usada quedaba ferpecto. Incluyó un libro, un escritor latinoamericano un tanto resentido por la dominación europea. También el arma, no le gustaron nunca los villeros. José estaba listo, pronto para seguir al itinerante Robertino, conocedor de plazas y zaguanes.
:- ¿Dónde andás?- no obtuvo respuesta, decidió buscarlo. Robertino estaba llenando de cosas su morral de los años mozos, cabeza gacha y concentrada en la tarea de completar ese escondite de recuerdos.
:- ¿Qué estás metiendo ahí?
:- Un par de libros, tengo ganas de releer algunas cosas.
:- ¿Libros tuyos?- cuando su amigo leía sus cosas era porque le picaba la nostalgia.
:- Si, pero no te preocupes, estoy bien.

Salieron cerca de las dos de la tarde. Ninguno pensó en Pedro, a veces se dedicaba a trabajar como hacen las personas de bien. Robertino iba delante, caminaba tranquilo como siempre. José lo notó más flaco, en mejor forma. Estaban convertidos en dos viejos decentes, él siempre cubría su cuerpo retacón con pilchas "bien" ya que el ex policía del barrio no podía lucir como un pordiosero (guardaba para sus concubinos tal look).
:- Vos seguime, hoy vamos a pasarla bien- de la nada esas palabras que escuchó a la pasada, como si no fuesen para él. No apuró el paso, solo siguió la malla cuadrillé y las ojotas negras con tiras colorinches. Desde atrás su caminar, su candencia, lucía aún más ajena a todos, lo hacía admirable. Miró el sol, miró lo celeste del cielo y las vecinas de nalgas firmes. Ojalá fuese un buen día, ojalá Robertino olvidase a esa chica del vestido floreado.

Jimarson II

2009-06-05T10:58:00.000-07:00

Un poco de barro en sus pies pero la cámara a salvo. Jimarson más prolijo, escogió ir detrás de Rober para ver bien donde pisar.
:- A eso de las once cae el remolque, avisame así rajo antes.
:- Yo me voy antes, hoy me toca de pelotari.
:- De pelotudo te toca, mirá como nos vinimos a encajar por esta verga.
Tres cuadras hasta la plaza, no iba a llegar ningún auto por ese camino. El cielo estaba despejado pero el frío era notable, el viento soplaba fresco y constante. Casas bajas y blancas y el bramar constante del mar completaban el paisaje.
:- Sino fuera por la gente este lugar sería hermoso.
:- Qué mañana positiva che.
:- Vos encajaste el auto.
Llegaron a la curvita que les permitiría ver la plaza. Esas tres cuadras eran largas pero las terminaron en veinte minutos. Estaban Flor y Mariana con el sonido.
:- Allá están tus amigas, andá a saludar.
Sin prisa caminó la plaza de una punta a la otra y subío en la improvisada torre de sonido. Luces y colores, los tableros eran impresionantes. El lugar estaba bien preparado, iba a ser una buena inauguración. Las chicas se dieron vuelta al minuto, estaban concentradas terminando algún arreglo para él incomprensible. Flor estaba igual, bonita y con sus abrazos. Mariana lo odiaba un poco, no podía perdonarlo.
:- ¿Cómo va todo?
:- Bien, no compart...
:- Mariana, basta- la mano derecha de Florencia fue directo a la boca de Mariana.
:- ¿Ya sabés lo de María?- el esfuerzo era inútil, ahora la mano luchaba con otra que la quitaba de la boca.
:- Vos no vengas a provocarla.
:- No, yo vine a saludar- los ojos se llenaron de lágrimas y su mano dejó de pelear con la de Florencia, Mariana estaba derrotada.
:- Sos un hijo de puta vos...- lo quería tanto.
:- No te pongas así pava- él también, pero no como ella, que igual dejaba que la abrace para consolarla por no tenerlo.

:- ¿Cómo andás Jim?
:- Bien Flor, ¿vos?
:- Bien, expulsada.
Otra charla de Mariana y Robertino. Habían pasado años desde que se quisieron como pareja por última vez, ella lo había dejado después de volver dos veces y él ya no soportó. Al tiempo Mariana quiso volver pero era tarde, como siempre. Ahora hablaban bien, tomaban unos mates mientras llevaban una charla agradable. María y actualidad fueron los temas. A Mariana le costaba aceptar, habían pasado algunos después de él pero era el único que extrañaba, el único que recibía una puteada cuando aparecía después de más de un año. Encima volvía como si nada, en un evento igual de pelotudo que cualquiera, que cualquiera de esos otros a los que nunca jamás apareció.
:- ¿Y la querés?

:- ¿Ya hablaron?
:- Si, ahí esta, mejor. ¿Ustedes?
:- Le saqué el teléfono- Jimarson ganador, como siempre.
:- Ya lo tenías, tarado- Florencia ganadora, como siempre.
Robertino los abandonó en el centro de la plaza, metros delante de la torre de sonido, que estaba tirada más hacia el fondo del terreno. Se dirigió al escenario, a contemplar la muchedumbre que se iba aglutinando frente a las tablas. Parecía que estaban todos reunidos en la otra plaza de la localidad, a unas cinco cuadras normales para el norte, por el camino de asfalto, el que Jimarson no quiso tomar porque era apenas más largo. Bandas, murgas y teatro, eso era lo seleccionado para el día. También se repartían unos folletos con textos de autores zonales, su amigo conductor había colado unos cuantos de los suyos en tal impreso. Lo desplazaron de su confortable sitio de pacífica contemplación y se dirigió nuevamente a la torre. Ahí se instaló un buen rato, mientras la plaza se colmaba en tan solo unos cuarenta minutos. Pensaba en María, en como estaría durmiendo, en su vuelta y en el pasado. Lo había lastimado, eso pasaba a menudo. La había perdonado, punto. Estaba planificando con ella, muchos de sus actuales esfuerzos la tenían como beneficiaria y se sentía bien cuando se daba cuenta de eso. Revisó la cámara, todo en orden. Cargó la otra con igual paciencia que la anterior. Mariana lo miraba sin hablarle, una tenue sonrisa esbozaba en sus labios y un qué lejos te fuiste se tatuaba en su alma. Levantó la cabeza y la vió viéndolo, sonrió y continúo sus labores.
:- Che, voy a sacar unas fotos y a charlar con la gente, en un rato vengo.
Antes le decía lo mismo pero con un Te Amo al final, un Te Amo grande como una casa. Eso fue lo único que pensó mientras él bajaba esa escalera que sería una tortura, porque tenía vértigo desde chiquito, quizá desde nacimiento. En un costado de la plaza se despedían Flor y Jim, ambos tenían que cumplir labores. Desde la cábina telefónica de la esquina Rober avisó a sus amigos que no iba a llegar al club, estaba retrasado en Santa Clara y aún no había comenzado la cosa. Jim lo vió dentro y corrió a pedirle que atrase el remolque una hora, ahora que estaba bien con Florencia tenía por que quedarse un rato más.
:- Qué tipo pajero que sos, es por Flor, ¿no?

Jimarson I

2009-06-05T10:54:00.000-07:00

A tientas le costaba encontrar las zapatillas, pero si prendía la luz se despertaba y se ponía a dar vueltas un rato y después era dormir si o si hasta las tres de la tarde. Desistió pronto de la búsqueda por complicada, entonces se levantó y en la cocina estaba esperándolo un par de alpargatas que asomaba en la pila de ropa sucia. Yogur de frutilla con cereales azucarados, zapping en el tv que entra justito arriba de la heladera. En la pantalla, en rojo, decía mute. Desde la radio sonaba Jimmy Smith y comenzaba a clarear, despacio. Tenía que estar a horario, era el comienzo de la Semana de las Artes en su ciudad, Jimarson iba a pasar a recogerlo a las ocho. Cuando María no lo veía le gustaba sentarse en la mesa y apoyar los pies en las sillas. Enjuagó la taza y pasó un trapo a las sillas, para que no se avive. Fue al baño, hizo lo primero, lo segundo, se cepilló los dientes y se lavó la cara, todo en ese orden. Casi separando los burletes de la puerta con sus dedos, abrió la heladera sin hacer ruido alguno. Agarró la botellita de agua fría, fiambre, tomate, lechuga y otras cosas para hacer sanguches. Cerró la puerta y con un veloz, pero silencioso, movimiento se acercó al placard del pasillo y tomó su arma de pelotari. Le tocaba, turno a las once en punto en el club. Sudar un poco, que lo hagan correr los viejos.
:- Chau, Te Amo- beso en la frente, todo muy suave y despacito.
:- Yo también- en voz muy baja, pero sin parecer dormida.
:- ¿Estabas despierta?
:- Si, te escuché en la heladera.
:- ¿Por qué no me avisaste?- dos o tres besos, en la boca, seguidos.
:- Porque siempre me mandás a la cama- puchero, para que le den más besos, en la boca.
La bocina los interrumpió, Rober ya estaba encima de ella soltándose el cinturón. Le dió mucha bronca, pero era un evento importante y la masticó, como ella le había enseñado sin quererlo. Un beso más largo y a acomodarse la ropa mientras María lo masturbaba por sobre el pantalón, era un momento dificil para coordinar operaciones motrices. Salió apresurado, casi corriendo.
:- Dormí.
Ella en el medio de la cama de dos plazas abre sus piernas y su mano derecha comienza con un recorrido descendente por su cuerpo.

:- Al menos hacete una paja, ¿no?
:- ¿Me das cinco minutos?
:- En la calle no- su brazo derecho indicó el asiento del acompañante, la puerta se abrió lentamente, con tempo de lamento-. Cuando volvés la tenés ahí, no se te va a ir.
Escuchaban la misma radio, solo que Jimarson tomaba café con leche mientras manejaba. Le gustaba hacerlo todo con leche, no usaba agua. Rober podía tomarlo, era bastante tolerable preparado de esta manera incluso para un estómago endeble como el suyo. Estaban lejos del sitio, la presentación era en un pueblo vecino y el viaje les tomaría unos cuarenta minutos. El sol entraba por la ventana derecha, era traicionero, era de siesta. Los asientos cómodos, el pino aromático colgando del retrovisor y la calefacción al mínimo lo invitaban a dormir, pero no podía dejar a su amigo que lo había ido a buscar de onda, sin compañía.
:- Es un lujo andar así.
:- Es cómodo, si- tranquilo ya, en la ruta que acompaña a la playa desde que existe la ciudad.
:- A mi me da gases la vibración del motor- tomándose el vientre mientras parsimonioso observa el mar-. Esos barquitos, debe ser alucinante estar ahí a esta hora.
Abrió su bolsito con calma, sabiendo lo que iba a hacer. Primero las porciones del bizcochuelo de vainilla que parecía esponja: María estaba feliz de que a él le guste tanto. Después cargar el rollo en la cámara, como siempre, con esa calma que lo exenta de errores.
:- No vengas a joder ahora eh.
Sabía que cuando la preparaba era porque iba a sacar, aunque a él no le gustaba tanto que lo anden jodiendo mientras manejaba. Espero a que su amigo termine el ritual, a cada minuto que pasaba sus nervios iban en aumento. Ese era el problema, porque le gustaba que le saquen fotos. Se ponía nervioso, no entendía nunca si le tocaba hacer cara de algo o solo estarse normal. El quinientoscuatro andaba lindo, prefirió pensar en eso y en lo bien que estaba de pintura. Iban a noventa, clavado.
:- ¿Cara de qué?
:- De que vas manejando y son las ocho de la mañana.

:- Pero sin reirte.

Dos fotos y apareció la entrada al pueblo. Richard Holmes fue lo último que escucharon antes de apagar la radio para dar paso al sonido lejano de la prueba de sonido.
:- Ahora como siempre, yo busco cosas interesantes y vos sacás fotos y hablás con los hombres- poniendo segunda porque era una calle de tierra con muchos pozos, mirando siempre hacia delante.
:- ¿Por qué decís eso todavía?
:- La costumbre- puteando al mundo con un colpe al volante, estaban encajados.

Trabajo

2009-06-04T17:23:00.001-07:00

Sobre tres cuestiones discurrían los días de Rober: el sexo, la comida y el sueño. El aseo personal era algo más bien ocasional. Por las mañanas (la tarde para los seres normales) le gustaba comer Criollitas con Patè de Foie. Sin duda alguna lo acompañaba su bebida favorita, la chocolatada Zucoa fría. Después de dos horas de llenar su estómago encendía la pc para leer las noticias y escuchar un poco de Progresivo

(Pink Floyd, Yes, etc.).

:- Volviste a copar la computadora.
:- Pedro, no jodas. Andá a jugar a la pelota o a ver si llueve.
:- Me voy a tomar una cerveza al patio, pero cuando vuelva quiero la computadora.
:- Camila no te va a escribir.

La misma discusión y el mismo cruel remate. Así entraba en la recta final de su resumen informativo y se disponía a salir a la calle. Rober escogía sus mejores prendas, sus mallas más decentes y las más pulcras ojotas. Aún guardaba algunos pares de Rigazzio nuevos para ciertas
ocasiones. Ese día era una de esas. El par de Rigazzio y un Le Uthe nuevo fueron determinantes a la hora de tomar una ducha. No podía estrenar tales prendas con esa cantidad de material fecal adherido a sus bajos instintos.

Hora y media a temperatura constante bastó para dejar a ese proyecto de ciruja convertido en una persona presentable. Calzó los jeans en un movimiento y fijó las Rigazzio a sus pies casi a la perfección. Para terminar el look remató con una camperita Adidas que siempre tuvo muy
cuidada. Así salió a buscar trabajo, así se despidió de Pedro y José. Ninguno de los dos entendió mucho el porqué, pero tampoco esto los atormento por demás.

Pasaron dos días casi y volvió Rober. Pelo corto y afeitado, feliz por tener un trabajo decente y prometiendo solvencia económica. Rober estaba renovado, pero sabía (sabían) que no era auténtico.

Fin.

Tomaste un bondi que te dejó a unas cuadras

2009-06-04T17:18:00.001-07:00

Salió caminando, casi corriendo. Llegó a la parada del bondi y recibió un mensaje.

"Apurate, en 30 tenés que estar".

Ella escribía bien, desde siempre. Por eso a él le daba vergüenza mostrarle lo que escribía, por la ortografía. Quitando eso era una relación excelente, compartían muchos vicios: se conocieron compartiendo un fasito. Por eso a Rober le fascinó de golpe, porque era una mina que hacía
las cosas sin caretas. Le costó acomodar todo, blanquear su jugada sucia, confesarle que había hecho las cosas mal por ella.

"En 30 estoy, voy de camino".

En veinticinco estaba ahí, esperándola. Ella lo vió y le hizo señas de entrar. El lugar estaba bien, nada del otro mundo pero buena música. Chusmear un poco la carta, mirar las botellas, las marcas. Las pavadas que miramos todos. Después salir los dos caminando a la búsqueda de un
bar. Encontrarlo pronto, por la sed. Uno con poca luz y a sentarse.

:- Yo una Bock, no sé vos.
:- Si, sabés que voy a tomar eso.

Una sonrisa, de ambos. Luego una mesa apartada del resto. Mirarse un poco, mirarse bien.

:- Cómo estás?
:- Bien, extrañándote.
:- Yo no.
:- Si, sé que es algo viejo ya, pero a mi me sigue pasando.

Uno estaba entregado. Siempre este tipo fué un debilucho. Ella lo miraba con lástima casi, era todo muy obvio. Igual siguieron con el circo, tomaron ambos hasta terminar bien bebidos. A la hora del cierre habían estado peligrosamente cerca en un par de ocasiones, así que todo
estaba dicho. De camino a la casa de él, se besaron. No es que ella aceptara, pero él no le dió opción. Entraron, ambos. Se acostaron, ambos.

:- No vamos a volver.
:- Lo sé, dejá que me mienta tranquilo.
:- Robertino, no empieces.

El mismo olor, el mismo puto olor.

Confesión

2009-06-04T17:10:00.000-07:00

Temprano a trabajar, hasta cuando hace frío.

:- ¿Qué hora es?
:- Temprano, vamos a dormir.
Se abrazó a ella con fuerza, traía el frío de la calle y solo así podía quitárselo. Disfrutó como pocas veces del calefactor tiro balanceado y la frazada tejida por su bisabuela. La luz gris del nuboso mediodía apenas molestaba más allá de las persianas plásticas. Ellos dormian en paz, en esa cuadra donde no pasan los colectivos. Era un PH lindo, al fondo. Tenía un patio atrás, grande, con un árbol de limones y una parra. A Rober le gustaban el pasto y los árboles, no asi las flores. A eso de las tres de la tarde empezó a llover, se levantó despacio y preparó el desayuno. Los vecinitos jugaban debajo del chaparrón, la mamá los dejaba cuando no hacía tanto tanto frío, pero a Robertino todos los días le parecían fríos. Se tiraban con algo, baldazos de agua de la canilla. Se puteaban también, eran hermanos pero se trataban de hijos de puta, la madre gritaba barbaridades peores que las de sus hijos. El agua a punto, la mesita con los platos y de nuevo a la cama. Se notaba que se había quedado levantada después de que él fue a trabajar, el pasillo estaba reluciente incluso debajo de la bicicleta que ahí descansaba. Por eso dormía tanto, en esos días particulares le gustaba quedarse en la cama hasta las cinco. También había aprendido que tenía que hacer algún comentario sobre el asunto de la casa, de la limpieza puntualmente, para que ella se sienta bien, porque al fin y al cabo si se enroscaba a dejar todo en orden era por él: María nunca fue ordenada.
:- Gracias.
:- A vos.
:- ¿Por?
:- Por la casa- un beso en el cachete, el cachete izquierdo.
Se quedaba un rato sentada, con los ojos cerrados, haciéndose la tonta.
:- Tengo sueño- cabeza en el hombro de él, que mira distraído el resumen de goles de la novena fecha.
A veces se iba un poco, nunca sabía por qué pero su cabeza lo trasladaba lejos y lo volvía incapaz de relacionarse con su entorno. Esto ya no duraba tanto, con María despertándolo el efecto era tan solo de minutos.
:- Tengo sueño dije- beso en el hombro con camisa.
:- Me hubieras esperado para limpiar, pava- ahora el otro canal, el más amarillista.
:- No, porque vos trabajás y yo estoy acá, como una vaga.
:- No, vos sos la depresiva que vino a buscar cariño- manos en la mesita, para evitar que el desayuno vuele por los aires. Ella lo miraba, había dicho algo estúpido.

:- ¿Esa huevada venís a decir?
:- No, pero es lo que pienso cuando intento entender el porque, para no molestarte con preguntas que no querés responder.
:- Yo no dije que no quería responder, no supongas nada, no empecemos.
:- ¿Me vas a explicar entonces?
:- ¿Siempre tenés que saber todo?
:- No me vengas con boludeces, respondé mi pregunta.
No era la primera discusión como las de antes, habían tenido otra por los exes. Se miraban con ganas, como antes. Sin darse cuenta Rober y María estaban acostumbrándose y tenían tan en claro sus roles en la casa como su lugar en la cama. Cada uno contaba con sus llaves y las amigas de María habían cenado con ellos en el living unas cuantas veces. Ella tenía voz y voto en las desiciones, en las compras, en todo. Estaba instalada.
:- ¿Qué querés saber?
:- ¿A qué viniste?
:- ¿Me vas a preguntar esa huevada ahora que tengo llaves de tu casa? Sos un ridículo.
Para discutir se sentaban en la cama. Ahora las de ganar era la poseedora de la mesita. Se puso a los pies del campo de batalla, del nido de amor, del centro de su relación, otro lugar no cabía.
:- Más allá de lo que demostrás, quiero escucharte.
:- Sos un denso a veces…- cuando le decía esas cosas lo lastimaba un poco, entonces lo miraba fijo para ver si seguía sangrando por las mismas heridas.

Silencio siempre después de algún ataque. Ahora María se iba a sentir mal, era lo acostumbrado. Llega el beso en el cachete, después el abrazo. Casi nunca respondía las preguntas pero sabía bien que esta vez era invevitable, sabía que él había llegado lejos por ella. No tuvo mucho que pensar, sabía lo que le pasaba y lo que estaba haciendo ahí, solo se arrepintió de no tener el valor suficiente como para hablar de entrada.
:- Estoy acá porque te quiero, porque quiero estar con vos.
Se levantó parsimonioso, acomodándose el boxer que dejaba escapar todo. Fue directo a levantar la persiana, a darle luz al cuarto húmedo. Volvió a meterse en la cama. Pidió asistencia para quitarse su última prenda y la beso, un rato.
:- Entonces ya podemos.
:- ¿Ya podemos qué?
:- Dormir desnudos.

Infancia

2009-06-04T17:02:00.001-07:00

Parte I

I

Robertino Ariel Sánchez vino al mundo de forma natural, con cachetudos 3,600 kilogramos. Sus padres no lo buscaron, como a ninguno de sus hijos, pero tampoco hicieron nada por evitarlo. Conocían el mecanismo de hacer bebés, lo disfrutaban y pagaban las consecuencias. Se habían casado con la idea de vivir independientes de toda criatura hasta los treinta años, pero esa edad los encontraba ya con dos nenes y una nena. Robertino llegó tiempo después, fue el sexto y sus progenitores ya acariciaban los 38. Vino a cerrar una serie de hermanos un tanto exitosa.

Día nublado, fresco y solitario en la ciudad costera, su familia lo esperaba reunida en el café de la clínica ya relajada por tantos partos anteriores. Mario, su papá, asombró a todos cuando decidió repentinamente presenciar el parto, sobreponiendose a su aversión a la sangre. Robertino, cabezón y rubio, obligó al obstetra de toda la vida a realizar un corte en la vagina de su madre para así salir con comodidad. El señor Sánchez aguantó con normalidad, tal era su asombro en el primer parto de su vida. Al cabo de una hora y algo más Betito estaba limpio, siendo llevado a los brazos de su madre.

II

César

:- ¿Viste que a la casa de al lado llegó un nene?
:- Si, lo ví, es medio negro.
Era el único borrego en su barrio. Los siete años le quedaban chicos pero los amigos del barrio lo dejaban de lado en la mayoría de los juegos. Estaba solo, ellos en los doce y él con siete. Su mamá casi que lo forzaba a frecuentar a sus compañeros de colegio pero él se aburria, hacer la tarea y jugar a los videojuegos no lo llenaban en lo mas mínimo. Disfrutaba de su bicicleta, en ella lograba escaparse lejos como casi ningún niño lo había hecho jamás a su edad. Pedaleaba tanto que llegaba a un parque muy al sur, un lugar grande con un lago con cisnes a pedal. Sabía que estaba lejos porque lo veía siempre desde el auto de su papá, cuando iban a la ciudad vecina con todos sus hermanos a visitar a la tía Florencia.
:- No digas así, no queda bien.
:- ¿Marrón?
Le gustaban las tareas del hogar. Ayudaba como podía a su mamá con la cocina, era bueno haciendo bizcochuelos. Se paraba en un taburete para poder batir los huevos en la mesada, creyéndose grande y con autoridad como para retar a sus hermanos que se acercaban a molestar. Al momento de la harina se quitaba esos lentes de grueso marco rojo que fueron motivo de burla cuando los eligió, con esa seguridad que lo marcó de pequeño.
:- Sos pavo eh- No lo podía retar, sabía que entendía bien el humor de los grandes y sus palabras inocentes hacía tiempo que no eran tal cosa. Victoria era rígida e inquebrantable, no hubiera existido otra forma de controlar a sus hijos, pero Robertino despertaba en ella sentimientos que los otros no, notaba en el más chico de su prole algo que lo distinguía. Muchas veces este le exigía explicaciones demasiado argumentadas, en su afán de conocer el por qué Betito se volvía pesado e insoportable. Esta vez no, la estaba buscando, se le notaba en la sonrisa.
:- Se llama César Páez, es el sobrino de Marta.

:- ¿Viste que llegó un nene nuevo al lado?
:- ¿Quién te dijo?
:- Mamá, ¿vamos a verlo?
:- ¿Vos no estabas ayudando a mamá?
:- Si, pero ya terminé, ahora tenemos que esperar un rato y comemos torta.
Eugenia, la cuarta de la camada, lo siguió sin chistar, curiosa. Cruzaron despacio el patio de adelante, mientras los demás jugaban a la pelota y rompían las plantas. Era una casa normal, un lote grande y una construcción casi cuadrada al medio, de cuatro habitaciones pequeñas. El patio de atrás era la envidia del barrio, en el Mario había instalado una parrilla con asador incluído. Aparte de esto solo tenía césped y unos soportes para un techo de lona desmontable que estaba por llegar cualquiera de estos días. El de adelante era diferente, rodeado por plantas florales era el lugar elegido para jugar a cualquier cosa, desde la escondida a la pelota. Victoria tenía que cuidar a los gritos a sus criaturas de pétalos sensibles de las bestias infantiles.
:- Tocá el timbre vos, sos la que más viene a visitar a Marta.
:- No te hagas, vos también venís por el café con leche- se mordía el labio y lo sobraba.
:- No me gusta que me hagas así.
Tocó el timbre. Del otro lado de la puerta estaba el nene nuevo marrón. César, pensaba Robertino, César. Lo iban a invitar a comer torta como habían hecho con Camila, la otra sobrina de Marta.
:- Hola purretes- le gustaba besarlos y abrazarlos. Los quería mucho, eran más que su familia. Ella era del barrio desde pequeña, al igual que los padres de estos dos chicos que ahora llamaban a su puerta. Se había criado junto a Victoria, eran mejores amigas desde las primeras palabras. Marta era música, daba clases de canto y tenía una banda de rock bastante conocida que Mario escuchaba todos los días. El decorado de su casa era extraño, discos y fotos de músicos, cuadros por todos lados, espejos y porta sahumerios. Eugenia estaba fascinada con todo, imitaba a su tía hasta volver este mimetismo algo preocupante.
:- Tengo una sorpresa para ustedes.
:- Ya sabemos- la mirada cómplice.
:- ¿Les dijo mamá?
:- Si, no le tenés que contar porque es una buchona.
:- No le digas así, le voy a contar.
:- ¡Chicos!- Robertino reaccionario, Eugenia la informante. Siempre iguales, Marta se divertía viendo a la señorita y al machito.

Siguieron a la tía bien de cerca, el hombre en la retaguardia porque su hermana siempre pensaba que el cuco estaba cerca. Se escuchaba la tele, un dibujito de esos que daban siempre a las seis de la tarde. Ninguno de los dos era de mirar mucho la caja boba, su papá les había enseñado a no prestarle mucha atención porque podía dejarlos idiotas, además tenían tantos juguetes y tanto pasto que pasar las horas bajo techo aún no era considerada una opción viable. El nene nuevo miraba con atención, un tigre con un tipo arriba peleaban a espadazos contra un cádaver con una capa.
:- César, vinieron dos primos a verte- se dió vuelta al instante, sabía de la existencia de ellos gracias a Camila. Su mamá le contó de sus primos tiempo atrás, antes de la primer visita de su hermana. Ahora Inés, la hermana de Marta, estaba radicada en la ciudad después de luchar mucho tiempo por el traspaso en su trabajo. Vivían a unas diez cuadras, en un chalet de ladrillo a la vista sin patio de adelante.
:- Hola- a Robertino la mano y a Eugenia un beso. Tenía ocho años pero era un señor, se paraba derechito y estaba vestido como para ir a un lugar importante. Los hermanitos Sánchez se presentaron y se sentaron a mirar la tele, mientras Camila iba a comprar unas galletitas.
:- ¿Por qué estás vestido así?
:- Callate Robertino querés- se rieron César y Robertino, uno de ella y el otro de él.
:- Él también se rie, mirá- lo señalaba y más se reían, Eugenia intentó mantenerse seria pero largó una carcajada peor que la de ellos. Poco a poco se fueron silenciando con miradas, el primero en retomar la palabra fue César.
:- Mi mamá me mandó así a lo de la tía, no sé por qué.
:- Parece que te van a embautizar.
:- Bautizar, bruto.
:- Pensé que era...
:- No, me viste así para ir a lugares importantes.
:- ¿Acá es importante?
:- No sé.
:- No sé, mamá nos viste así para ir a los lugares paquetes.
:- ¿El supermercado?
:- No, ahí no nos lleva así, ¿para qué preguntás si sabés?
César se divertía con la discusión, Eugenia se molestaba con las preguntas tontas de su hermanito. Victoria siempre le pedía paciencia, todos en la casa entendían que Robertino era de preguntar mucho las cosas aunque las entendiese a la primera, él creía que todo tenía una pata más. Se cansaron rápido y el tigre volvió de los comerciales. El feo de la capa era malo, eso era algo indudable. Robertino lo cuestionaba, decía que el otro le pegaba igual, no diferenciaba por qué uno era malo y el otro bueno. Otra discusión, César esta vez tomó partido por su primo. Pasaban los minutos y los pobres y feos malos cobraban de lo lindo frente al tigre y el señor del pelo rubio. Marta entró con galletitas de chocolate y chocolatada fresca. Como siempre acercó la mesita de patas cortas con los individuales de animales salvajes. Los vasos de vidrio con bichitos de la suerte eran menos conocidos, se ve que era una situación importante. Robertino entendió el asunto y aceptó la ropa de César como natural. Ahora la adulta se acercaba al tv y cambiaba el canal. Noticias.
:- Si pongo algo aburrido dejan de mirar y charlan.
:- ¿Nos vas a obligar?
:- No, se obligan solos.
:- Ahmmmmm- Eugenia se mordía el labio y la sobraba.
:- ¿Cuándo yo no estube no hablaron?- Ahí le contaron de la discusión y los varones defendieron al esqueleto. Marta también, para decepción de Eugenia, dijo que ella tampoco entendía por qué los buenos eran buenos si terminaban pegando igual que los malos. Les explicó que en el mundo pasaba lo mismo, que los buenos mataban gente porque decían ser buenos pero terminaban siendo como los malos. Después los llevó a la imposición de un sistema sobre otro y demás cuestiones que solo a uno de los niños interesaban.
:- ¿Y Camila?- preguntó por su amiga para no escuchar más el discurso de su tía traidora, que le había dejado sola en la batalla contra los hombres. César le explicó que estaba un poco enferma, gripe o alguna cosa que da mocos.

Bolas pringosas.

2009-05-10T20:25:00.000-07:00

Usar boxer tiene sus ventajas, pero a veces las bolas se pegan al tronco y los pelitos tiran. Era una mañana de eso, una mañana de bolas pegadas y pelitos que dan tirones. También notó que le faltaba una media. Muy de a poco sus pies comenzaron a buscar entre las sábanas a la fugitiva, a esa media azul con el elástico estirado que andaba sin su pie por la cama desordenada. La encontró rápido y sus manos la volvieron a su lugar, las mismas manos que despegaban esas bolas pringosas.
:- ¿Vas a salir de la cama?
Era José desde la puerta, como tantas mañanas. Lo esperaba como siempre, amargo en la derecha y la pava colgando desde la izquierda. Su boca (la de Robertino), acostumbrada al aire caliente de las horas de la noche, respiró el fresco matutino y respondió con un "si" tímido, una afirmación que daba a su amigo la sapiencia de un estado de ánimo decadente.
:- Qué viejo de mierda que sos.
Era José desde la puerta, como tantas mañanas. Lo esperaba como siempre, amargo en la derecha y la pava colgando desde la izquierda. Ya no necesitaba acostumbrarse al fresco matinal, ahora asomó una mano con un fuck you mientras la otra jugaba con la pringosidad de sus bolas. En su cabeza seguía la chica con el vestido floreado y la impotencia de sus cincuenta y pico.
:- ¿Querés un mate?
La respuesta era la misma de todos los días, de todos esos días. José sabía de las depresiones de Robertino y Robertino sabía que José sabía de sus depresiones, entonces se debaja ayudar sin prisa. El mate llegaba a su mano, tibio y en silencio. El cebador se retiraba a la cocina, ahí aguardaba. El mate volvía con su amigo, siempre lo lograba sin importar lo mala que haya sido la noche.

:- ¿No tenés pantalones?
:- No- tomando el segundo mate del día, mirando la mesa que luce un mantel plástico nuevo, con frutillas chiquititas.
:- No seas pelotudo.

Los ajenos a ese mundo no entendieron jamás como Rober pasaba sus primeras horas en soledad. Tomaba esos mates en silencio, las piernas abiertas para ventilar sus partes y los pies en las pantuflas. Era un viejo depresivo como casi todos, musculosa blanca para dormir, boxer y pantuflas. Mates, amargos, amigo ex policía. En su cabeza estaban las flores, las bicicletas de la juventud y todas esas revoluciones posibles. Quizá en esto último radicaba la diferencia, quizá por eso era un casi y no un como. En su cabeza vivía la libertad adolescente, contestataria y rebelde. Era un tipo que se arrimaba a los sesenta con las ganas de vivir de un pibe de veinte. José lo dejaba amasar el plan del día tranquilo, mientras le pasaba los mates mirándolo sin chistar hasta que Robertino se levantaba y emprendía su aventura pasiva, su camino de tres metros.

:- Hoy tengo que hacer algo, ¿te parece?
:- ¿Eh?
:- Sos un lerdo vos- se levantó acomodando el calzón que se empecinaba en mostrar su nalga derecha y enfiló para el baño. Una ducha, eso era hacer algo para él. Buscó la toalla más peluda y quitó del picaporte el calzoncillo que ahí se secaba para dejarlo a mano, sabía que encontrar otro era casi imposible. Su casa tenía una ducha envidiable, era ese lugar el más cuidado por los tres. Se quitó las prendas algo sucias y se animó a la calidez de un chorro amigo. El agua en la frente, como siempre que necesitaba pensar. Repetía religiosamente todos esos clichés cinematográficos que tanto lo habían aburrido, ahora sabía que frente a otras personas estos le daban un cierto aire de misterio. Sus recuerdos lo llevaron a un conductor televisivo, a una afirmación idiota y al recuerdo de una ex. Se masturbó, le gustaba hacerlo al principio para disimular los restos con el jabón y el shampoo. Diez minutos bastaron para cerrar el paso de agua y pararse frente al espejo como un ser renovado, estaba feliz con el resultado de ese baño matinal. El día comenzaba igual a tantos otros, pensaba en la plaza y las pulseras, las mujeres y los vestidos, las flores y el odio.

Vereda de vainillas.

2009-03-23T09:04:00.000-07:00

No sé a que hora vuelve. Tengo que ir temprano.
Salió rápido, sin saber a donde ir. Afuera esperaba la vereda de vainillas y un sol de diez de la mañana.
:- Señora, disculpe ¿donde hay un almacén?- a la vecina que cuidaba a un nenito muy rubio y muy chiquito, en un triciclo. Debía ser la abuela.
:- Seguí hasta aquella, que es San Martín, y doblá para allá, es ahí nomás- a la vecina nueva, que no había visto aún pero que si había escuchado por las noches.
:- Muchas gracias.
:- De nada- es educadita, debe ser la novia.

Caminó pensando en algo rico para comer. Los autos eran escasos y lentos en ese séctor de la urbe. Árboles de tilo, chicos y perros. Está un poco fresco pero igual andá con un top y el sol le da en los hombros. Lleva el carrito de los mandados, el que él heredó de su abuela. Completan una pollera de jean y alpargatas con dibujitos, blancas con bichitos de la suerte. A veces dejaba lo rudo de lado, solo llevaba su brazo.

La despensa era chiquita, con una heladera exhibidora y un par de estantes en las paredes. Entraban unas 5 personas, a lo sumo. Estaba sola, nadie más que ella se enfrentaban a los míopes ojos de la señora de la despensa. El lugar era sucio, la variedad de productos escasa.
:- Hola, buen día.
:- Buen día señorita, ¿qué va a llevar?- cara inmutable, la misma para todos menos para las señoras del barrio.
:- Cien gramos de jamón cocido, un paquete de fideos y una cabeza de ajo.
Esperó pacientemente a que termine de cortar el fiambre y haga la cuenta en un papelito. Nueve pesos con cincuenta, el vuelto un chocolate. Volvió con el sol en la cara y también algo de su pelo. La vecina la miró con aprobación cuando comprobó el contenido de la bolsa y no dudó en sonreir cuando María se agachó a saludar al nene. Entró rápido, se despidió con una sonrisa de ambos vecinos, le gustó esa primera incursión por el barrio.
:- No me fijé si eran adoquines.
Guardó las cosas y dejó una notita en la mesa: "si lees esto es porque estoy dormida, despertame así comemos, no prepares nada". Primero el baño, ahora que él estaba más limpio se podía ir tranquila, y hasta tenía revistas. Después una ducha rápida y a la cama, a abrazarle su almohada y dormir hasta que llegue, no sabía a que hora.

Cuando despertó estaba la mesita y los fideos, y el ajo y el jamón, más crema de leche y ades, y cerveza.

Cucharita

2009-03-22T09:10:00.000-07:00

:- ¿Qué se te dió por revestir las paredes?

:- Me gustan así- se abrazaba a la almohada y quedaba en posición fetal, siempre. Dormir en esta postura le traía unos dolores de espalda a veces insoportables. La cama estaba cómoda, el olor a ella y las sábanas limpias le daban suavidad. Se quedaba dormido, era inevitable. Colaborando con esto María apagó la luz y dejó el velador que estaba de su lado de la cama, con el foco de 25. Amarillo, todo. Las cortinas y las sábanas, y ellos. Del costado de Rober, en el piso, estaba la jarra con agua.

:- ¿Me pasás el agua?- silencio- ¿el agua?.

Vió como se abrazaba más fuerte a la almohada.

:- Vos querés dormir.

:- No.

:- Entonces dame el agua.

:- Primero abrazame un poco.

Se quedaron así, cucharita. La tele estaba apagada, solo el minicomponente con Black Magic Woman y el velador. Le estaba rascando atrás de la oreja, no iba a aguantar mucho tiempo despierto. Se pego más a el y lo abrazó fuerte. La tomó del brazo con que ella lo abrazaba y cerró los ojos.

:- Dormí.

:- ¿No querés agua?

:- Cht, dormí.

Darle besos en el hombro ayudaba, era más fácil que un chico. La besó un poco en los brazos hasta que sintió que no le quedaban fuerzas ni para eso y se durmió. Estaba lindo él, con la barba prolija y un trabajo. No es que el trabajo importase, pero se notaba cuando comía mejor. El departamento lo mantenía bien, le ponía ganas como si se tratase de su casa.

:- Te Quiero bobo, aunque siempre me salgas con lo mismo.

No funcionaba lo de ellos, nunca podía funcionar. No saben por qué, pero no llegaban a quererse lo suficiente, o faltaba algo más. Así desde los 19 años de él y los 16 de ella.

:- Necesito estar con vos.

Vivieron tres años juntos, se mudaron dos meses después de que Rober cumpla 24. Habían pasado seis años ya desde la fallida experiencia pero ninguno había hecho nada con su vida, estaban moderadamente bien, ambos. María tenía un novio, un tipo importante de una productora de un barrio bien de la ciudad más bien de este país. Era un novio y ya, la hacía feliz como todos los novios hacen felices a las novias felices. Trabajaba con él, en la productora. Rober tuvo un par de errores, solo eso.

A la mañana el desayuno con la mesita. Café con leche y cuatro tostados. También el vaso de exprimido de naranja. Estaba a una hora de salir para el trabajo cuando la despertó. Un beso.

:- Hola- lo miraba con cara de culpa.

:- No hagas cara de nada, hoy te dejo las llaves. ¿Estás bien?

:- Si- dormida.

:- Bueno, dejame ponerte las almohadas atrás de la cabeza... a ver...

:- Gracias- brazos en jarra atrás del cuello, beso.

Se puso cómoda en el sillón de almohadas y él se recostó en su hombro, con la cámara colgándole del cuello. Control remoto, Cinecanal. Belleza Americana a las 8 de la mañana. Cerró los ojos.

:- ¿Te vas a quedar dormido?

:- No, estoy cómodo.

:- Para estar así no te levantés una hora antes a prepararme el desayuno.

:- A vos te gusta.

:- Si.

:- ¿Entonces?

:- Es que me da culpa, ja- sonríe.

:- Naba- con un beso en el cachete.

:- Gracias.

:- ¿Por?- dormido.

:- Por el desayuno, pavo.

Get back

2009-03-21T22:12:00.001-07:00

:- ¿Para qué me traes acá?

:- Porque me gusta.

:- No me vengas con boludeces, no es eso hoy.

El puestito paraguayo. Siempre a las dos o tres de la madrugada, pidiendo licuado para él cerveza para ella. Era ruda, jamás hubiese tomado licuado. Se sentaban cerca del tele, miraban un rato mientras esperaban la hamburguesa cortada a la mitad. La segunda venía después, pero una para cada uno de entrada era mucho, se enfriaban.

:- ¿Qué le ponés?

:- Como vos tarado, mostaza.

Gitanes, eso fumaba. Tuvieron que ir afuera porque se le antojó fumar entre bocado y bocado. No le gustaba mucho que ella lo haga pero ya no eran nada. Los taxis frenaban junto al cordón, las charlas eran como las de antes aunque solo ellos estaban callados, mirándose como tontos. En frente esa universidad privada con tantas luces.

:- Sigue todo igual.

:- Si, menos tu tatuaje.

:- ¿Qué tiene?

:- Le falta color.

:- Como a vos.

Robertino abusaba del azul. Jean y sueter con zapatillas a tono. Por ahí el jean estaba un tanto gastado y parecía celeste, pero igual era demasiado. Durante un rato mantuvieron el rito de beber mirándose, diciéndose que se tenían ganas y lamentaban saber de antemano que no iba a funcionar. Para cuando terminaron todo ese diálogo idiota María había empezado la segunda cerveza y Robertino estaba rolando un porro.

:- ¿Caminamos?

:- No, vamos a tu casa, quiero dormir.

:- Pero hoy no llueve.

:- ¿Y qué me importa?

-------------------------------------------------------------------------------------------------

De noche ni un colectivo, nada. Solo el tránsito acostumbrado sobre la autopista y nada más. La calle se dibujaba ondulada hacia el horizonte, flanqueada por esas fachadas de hoteluchos de mala muerte. Así era el barrio, puro asfalto y olor a viejo. Las veredas de vainillas invadidas por hojas que caen durante las cuatro estaciones y algún borracho durmiendo en un recoveco, todo eso era su barrio. Y más lo era esa noche de mierda.

:- ¿Y que se te dió por lo de los paraguayos?

:- Porque me gustaba ir con vos.

Caminar lento, lo bastante cerca como para buscar la otra mano. Dejar colgando el brazo, que se mueva al compás de los pies. Los dedos son los primeros que se rozan. Después uno de los dos decidirá con prisa un movimiento brusco que pronto pasará al olvido.

:- Cuando fuíste la última vez a casa quedamos en que ya no iba a pasar nada.

:- Siempre decís lo mismo.

Ya estaba un poco cansada de las mismas viejas preguntas, de los mismos enfermizos recursos para intentar conseguir respuestas satisfactorias a sus oídos que nunca escucharon.

:- Si siempre digo lo mismo, si siempre soy tan facil, hoy duermo abajo.

:- No seas pavo- y se cuelga del brazo.

:- ¿Pavo?- y le besa la frente.

:- Si, porque sabés que vamos a terminar durmiendo en la de arriba- y se acurruca contra él mientras camina.

:- Pero la cucheta está rota.

Entraron a la casa y repitieron el mismo ritual que él repetía con todas. La dejó descansar mientras preparaba cada una de las pavadas que siempre le sirvió. Ya sabía que aguardaba en la cama, con el control remoto en la derecha y cara de nena caprichosa. Estaba grande para eso, aunque hoy a él le tocaba cuidarla.

:- ¿Qué te pasa que andás así?

:- ¿Así como?

Le pasó el té y unas tostadas, sin nada.

Mariana II

2009-03-10T14:34:00.000-07:00

:- Cuando pueda, voy a bajar la Luna con una cuerda, para vos.

:- No me digas esas cosas Robertino, no estamos para andar boludeando.

Fijó nuevamente su vista en el apunte y siguió leyendo. Ella ahí, perfectamente concentrada en ese montón de letritas fotocopiadas una y mil veces, esas letras que si apurás un poco la vista parecen ser todas la misma. Ella estaba ahí, en esa silla de cuerina mal cosida. Estaba ahí, tomando esos mates amargos que él le alcanzaba con timidez, con veneración. Hasta con esos bizcochitos salados la adoraba. Por más que estuviesen un poco húmedos.

Él estaba en ella, y en él. Pendiente de la temperatura del agua, de las masitas saladas que nunca comía y de que no refresque mucho porque se estaba haciéndo de noche y no quería que ella quiera volver a su casa al darse cuenta de eso. Por eso estiró esa reunión de estudios. Aunque él ya sabía todo, porque era una persona aplicada. Ahora era más aún, porque no quería que ella lo encuentre en falta.

Después venía el "vos tenés un 8, y yo un 6", "tuviste mala suerte, tu tema era más jodido", "no, vos sos más inteligente, no hagas grupo conmigo, te retraso", "no digas pavadas, Mariana". La misma discusión, calcada. Ella que jugaba, y él que disfrutaba de ella.

rober, josé y pedro

2009-03-10T14:27:00.000-07:00

las sillas del mismo color que la mesa, la tablita para la fuente, los tres platos durax con sus respectivos vasos y los cubiertos tramontina. las servilletas de tela eran todas diferentes, porque durante la semana se usaban algunas, otras no. cuando llegaba el domingo las limpias eran unas, las sucias otras. tampoco es que ellos vistiesen todos de una misma manera, lo de las servilletas no desentonaba.

la comida era siempre un rejunte de sobras, pero muy bien disimulado. ropa vieja, por ejemplo. comian en silencio, mirando la final del tc. después empezaba el fútbol y hablaban, casi siempre puteaban a niembro sabiendo que era la excusa perfecta para romper el hielo.

Informe de la Espía

2009-03-10T14:26:00.000-07:00

Esa pesadez que nos da el control remoto, ese pegarnos al sillón durante horas sin pensar lo que hacemos, el tiempo que desperdiciamos. Llega un momento en que nos sentimos sucios (algunos) y nos levantamos. La cosa es sentirse sucio solo a veces, porque sino seriamos demasiado moralistas.

Alguien de mi ciudad me dijo: "me estoy por comer a una amiga de mi ex". Me parece perfecto. La moral, la ética... puras mentiras, así como nos imponen eso por otro lado nos enseñan a no disponer de eso.

Por eso es como es el Tío Rober, porque el entiende varias de estas cuestiones. No es una persona que tiene la pesadez que nosotros ostentamos orgullosos, como buenos niños bien, como hijos pródigos de la pseudo burguesía argentina, esa clase media venida a menos que conoce infinidad de palabras y es capaz de hablar en difícil, al punto de parecer intelectual (pese a esto resulta tan idiota y cerrada como cualquier otra).

El Tío Rober sabe mucho. Vive con un ex policía que quiso matarlo y con un amigo cornudo (fue cornudo en sus manos, paradójico, mas en este momento). Es cuestión de medirlo con una vara diferente, no verlo desde nuestra perspectiva que siempre resulta bastante castradora. Es una persona de mundo, un collage de culturas y sobras de comida.

También ahí tenemos otro problema, la comida. Como una persona es capaz de comer lo que él come? Será por ese demonio interno que él tan amablemente llama "gula"? Repetir comida y para colmo en cantidades dinosauricas nos lleva al borde del vomito, pero a él no. Quizá sea por su falta de prejuicio con la comida, no? Nosotros ya miramos mal al tercer día, si se trata del mismo plato. El lo disfruta como el primero.

Son tantas las cosas que podríamos aprender, tanto lo que nos puede abrir la cabeza. Es un tipo realmente simple, sin nada que ocultar. Disfruta de las boludeces que nosotros dejamos pasar. Puede comer un pancho con el mismo amor que un ricachon degusta unos huevos de pescado (o caviar, como ellos le dicen). El agua de la canilla es buena para cualquier comida, eso me dijo un día y es lo único que aprendí hasta ahora. Cualquier plato va con esa bebida, que queda bien, bien fresca.

Así es él, así lo tenemos que ver.

Easier

2009-03-10T14:23:00.000-07:00

Temprano, tan temprano que no se escuchaba pasar a ningún auto, colectivo... ni bicicletas. Además la temperatura esa que se siente cuando uno aún quiere seguir durmiendo. Pero ella dormía a su lado y siempre era un placer prepararle el desayuno y esperar a que despierte.

La misma rutina. Levantar un poquito las mantas, salir de costado hasta encontrar las alpargatas. Después agarrar del piso las medias, el pantalón, la remera... En el baño cepillarse los dientes, lavarse la cara. Después hacer pichí. Sin ruido cerrar la puerta del baño al salir. Cortar el pan en rodajas parejitas, para que las tostadas salgan lo mejor posible. Calentar la leche para el chocolate caliente. Siempre lo mismo. Siempre con tantas ganas para verla sonreír.

Ya con todo preparado se pegaba la vuelta. Prender una vela aromática. Poner el desayuno en la cama, un vinilo de Floyd.

Así arrancaban bastantes días de su vida, felices.

Niñez

2008-11-09T08:08:00.000-08:00

Uncle Rober de niño fué una persona brillante.

:- Señora, su hijo sabe leer desde el año pasado, ¿está al tanto de eso?
:- No, no me parece importante, tiene que trabajar como el padre.
:- Pero tiene 4 años.

Uncle Rober de niño fué una persona.

:- ¿Quién se anima a pasar al pizarrón y dibujar lo que dice esa palabra?
:- Yo señorita.
:- A ver Robertino.

Uncle Rober de niño fué una.

:- Robertino, quiero ser tu novia.
:- Ya tengo novia, solo podés ser mi amante.

Uncle rober de niño fué.

:- Señora, su hijo tiene problemas de aprendizaje.
:- ¿Cómo puede ser si en el jardín por poco me dicen que es un genio?

Uncle Rober de niño.

:- No sé porque mierda ahora no querés hacer los deberes, pero los vas a hacer o te cago a cintazos, pendejo de mierda.
:- Pero mamá, no los hago porque ya sé eso.

Uncle Rober de.

:- La cité hoy porque tengo que comunicarle algo no muy agradable.
:- Dígame señor Director.
:- Robertino acaba de repetir el 5to grado.

Uncle Rober.

:- Te vas de esta casa, no vuelvas a aparecer por acá, pendejo de mierda.
:- No te preocupes gorda hija de puta, ahora le vas a pegar a papá, eh? No te animás, porque te caga a palos, puta.

Uncle.

:- Ahora me quedé solo, a ver qué mierda hago.

Uncle Rober

2008-10-28T18:34:00.000-07:00

Uncle Rober

Qué buen tipo el Tío Rober. Una malla cuadrillé, de esas viejas. Unas chinelas aún más viejas y una musculosa blanca con manchas de mostaza. Una mesa sucia. En la mesa una olla con agua que otrora calentó unas salchicas. Cerca de la olla unas migas de pan para panchos. Entre las migas de pan para pancho los lillos* de siempre.

Qué buen tipo. Si miramos para la cocina vemos aceite salpicado, un tenue aroma a fritura. También vemos sobras. Papas fritas, el paquete de salchichas vacío, una lata de paté sin nada, al igual que un envase que en algún momento tuvo un montón de Criollitas.

Qué buen tipo. Si nos fijamos bien, entre todos, lo vemos tirado en el sillón. Ostenta una sonrisa mientras duerme escuchando algún programa amarillista. Ahora todo le importa poco, hace meses que no labura pero vive de lo que produce. Se hace el artesano, pero la verdad es que hace pavaditas para algunos bazares. Las vende barato, pero le alcanza para comprar comida. La casa se la dejó su madre.

Qué buen tipo. Tenemos que mirar entre todas las cosas que vemos tiradas. Ahí distinguimos algunas. Ropa de alguna mujer, ropa de él, revistas de pornografía, menues de rotiserias, cajas de pizza que en algún momento comió. Notamos que la pasa bien, más allá de nuestros prejuicios.

Es tan buen tipo que nos entiende y deja que miremos su casa.

Qué buen tipo el Tío Rober.

Fin.

*Lillo: papel de armar. Así le dicen quienes lo usan para rolar porro.

Me desvirgaron

2008-10-28T11:58:00.000-07:00

Hola, estoy inaugurando lo que será el primer lugar dedicado a mis cosas, a Rober. Tardé un poco en organizar mi cabeza y es recién ahora, cuando estoy solo y sin trabajo, cuando decidí hacerlo. Estoy en Capital, tendría que trabajar pero la vida me dió vacaciones. Voy a subir, para los que quieran, mis cosas a este blog. Podrán leer al Tío Rober principalmente, él viene a engolosinarnos con su pedofilia, zoofilia, abuefilia, mondiofilia, demásfilias. Quizá pueda llegar a encontrar metidas otras cuestiones entre los pedos y eructos de mi amigo personal, pero eso es una simple conseción* que él me hace.

*¿consesión o conseción?

Gracias por leer al menos este párrafo.

Nicolás.