Trabajo (Infame)

De a poco Rober volvió a ser lo que era.

Ya no más reuniones hasta las 10 de la mañana con la menesunda de por medio. Ahora dormía como un trabajador, a las diez de la noche.

Trabajaba mucho, dormía lo acostumbrado por todos los que trabajan y comía donde el tiempo lo encontraba.

Estaba solo. Con diescinueve años y un futuro enorme, pero solo. Sus amigos de la infancia lo habían dejado a un lado después de lo que le hizo a Milagros. Su familia procedió de manera similar. Su padre lo expulsó del hogar apenás se enteró del aborto a patadas. Su madre no habló con él siquiera, simplemente le alcanzó un bolso con ropa limpia y planchada. Esa tarde salió por la puerta de atrás y nunca más volvió. Tenía diescisiete.

Un año más tarde estaba robando estereos. Los autos aparcados eran blancos fáciles. Un trapo, el codo y chau. Así pago vicios y comidas durante un año más. Vivienda no, estaba en una casa ocupada. No faltó jamás en su vida el sexo, la comida y la música. Las drogas eran como el aire, mejor ni nombrarlas.

Después de los stereos decidió buscar trabajo. En el transcurso de ese día (cuando se decidió) encontró algo: era ayudante en un taller de pintura automotor. Rober aprendió en poco tiempo las inclemencias de un trabajo arduo, de un horario completo y del olor a pintura.

Tardes de mate

Las tres de la tarde de un martes cualquiera. Afuera las nubes cubren el cielo y el aroma a noche de lluvia aún persiste. Rober escucha desde su cuarto el sonido de un auto transitando el asfalto húmedo.

Dos o tres vueltas en la cama. La mano izquierda aparece de entre las sábadas y toma el control remoto. Prende el tv. Ahora su pelo asoma, seguido de la totalidad de su cabeza. Siente la nuca algo transpirada al igual que sus manos. No hace frío, lo sabe porque puede sacar los pies fuera de su trinchera nocturna. La mano izquierda continúa con el contro remoto, el zapping veloz está a punto de terminar, nunca encuentra nada para ver a las tres de la tarde.

:- ¿Estás despierto?

Sin mirar dentro de la habitación, aunque la puerta lo permita, Jose pregunta a su amigo. Estaba acostumbrado a recibir la respuesta después del segundo o tercer intento, o a conformarse con un mute que lo invitaba a seguir camino. Mute. A la cocina sin chistar: primero la hornalla y después la pava llena hasta arriba, porque viene Rober en un rato.

Dos bolsas de supermercado alcanzaron para quitar todo eso que se había juntado en la mesa de la cocina. En la alacena están siempre los bizcochitos, al lado del mate. Con los años aprendieron a organizarse, ahora los bizcochitos van al lado de la yerba y del mate, ya no tienen que buscar eso por las "mañanas". Ambos prefieren los salados, de grasa. Solo Pedro tiene gustos extraños, a veces aparece con cosas dulces o unos bizcochitos que vienen con azúcar negra. El agua esta a punto, Jose toma lugar en una de las cabeceras, en la que le permite mirar hacia la ventana. Con delicadeza coloca en la mesa el posa pava, sus gordos dedos pueden moverse bastante bien. El primer chorro de agua cayó al mate mucho antes de que esta llegue al punto, la yerba se humedece con agua tibia. Ahora coloca la bombilla. La descarga del inodoro, Rober está por llegar.

:- ¿Pedro?
:- Salió.
:- ¿Sigue mal por lo de Camila?
:- No, creo que tiene un trabajo.

Los dos son capaces de tomar una pava entera, mano a mano. Rober tiene una vista un tanto gris: Jose, pared y heladera. Jose: Rober, ventana y árbol de tilo.

:- ¿Estás mejor vos?
:- ¿De qué?
:- El otro día andabas como un boludo, de eso.
:- Ah, si, a veces me da, es como la alergia.

Mariana

Caminaba sin prisa, tan solo veinte cuadras y algo más lo separaban de la escuela de fotografía. Estaba llegando tarde, como siempre. Su mano derecha jugaba con el encendedor, escondido en el bolsillo derecho, a cubierto del frío. No le gustaba detenerse en las esquinas, era temerario para cruzar a punto tal de enfrentar los autos a fuerza de insultos y ademanes. Siempre tomaba el mismo camino, desde pequeño era una persona que solo interrumpía sus rutinas cuando era estrictamente necesario pero a veces no podía mantener un orden en su vida, tenía grandes períodos de inestabilidad en los cuáles la única constante era la marihuana y algún dolor angustioso. Ahora estaba bien, trabajaba y estudiaba lo que quería, sin tener que rendir cuentas a nadie.
:- ¡Beto!- un llamado interrumpió sus cavilaciones, sus geniales ideas de fotógrafo amateur y artista desdeñoso. Volteó lentamente, el encendedor se le zafaba en ese girar constante y el bolsito de la cámara golpeaba su cintura.
:- ¿Qué te pasa?- era Mariana, la chica que siempre se cruzaba en ese camino que era de él. Estudiaba sonido en un instituto que estaba de camino a la escuela, por eso se habían conocido, hace más de un año. Ahora ella cursaba algunas materias en la escuela, le gustaba la fotografía fija y evacuaba con Robertino las dudas que la ausencia de un ciclo básico le habían dejado.
:- Nada, venía jugando con un encendedor.
:- Ah- a ella le gustaba esa cuestión misteriosa que él parecía trabajar tan finamente. Ahora le decía algo de un encendedor que no estaba a la vista, quizás lo tenía en la mano derecha, escondida siempre en el bolsillo.
:- ¿Me vas a acompañar?- se quedó mirándola porque lo miraba, le pareció lo más adecuado preguntarle antes de volver a su camino. Era una chica linda, le gustaba en secreto. Tenía cierto talento para dibujar y lograba maravillas editando sonido. Tantas cuadras caminadas lo volvieron conocedor de esa muchacha: lectora de Cortázar, disfrutaba mucho del blues y de los postrecitos de dulce de leche. Apenas dieron los primeros pasos buscó unos caramelos en su morral porta cámara y se los alcanzó fingiendo desinterés. Mariana disfrutaba y se enternecía con estos pequeños actos, Robertino era cobarde y no podía pedirle un beso.
:- ¿A dónde vas hoy?
:- Cursamos juntos, pavo.
Los días de la semana se confunden fáciles cuando uno tiene veintitrés y se mantiene y estudia. Solo ubicaba el domingo, el día libre. Le gustaba el pavo cariñoso que ella le soltaba sin fijarse, le daban más ganas de besarla. Muchas veces le había pasado esto, ya en muchos encuentros los impulsos de decirle algo eran parados en seco por la cobardía que ganó gracias a tantos sinsabores.
:- Pava vos, que siempre andas encontrándome en mi camino.
:- Nuestro camino, egoísta de mierda.
:- ¿Querés venir a casa después de la facu?
Esquina. Estiró sin darse cuenta el brazo derecho para impedir que avance sobre el asfalto, un auto doblaba sin mirar y sin luz de giro.
:- Sacaste la mano del bolsillo.
:- ¿Y?- era un duro, siempre era un duro.
:- Qué tipo ganso que sos- tomó su mano derecha y le dió un beso tierno, de esos que se dan después de mucho tiempo de estar guardados. Solo así se animó Robertino a besarla, a tomarla del mentón como en las películas y darle un beso lento, en los labios, sin lengua. Después la mano en su mano y a cruzar la calle. Las cartas estaban jugadas, días y días pasaron desde el primer encuentro a la primer palabra, meses y meses pasaron desde la primera palabra al primer beso.
:- ¿Te vas a seguir sentando conmigo?
:- ¿Por qué hacés esa pregunta?- preguntaba porque era raro, porque tardó tanto tiempo que ella tuvo que darle un beso que diga si, me gustas.
:- Mariana, no te pongas pava, soy lento nomás, tarado no- se colgó del brazo dueño de la mano que no jugaba más con el encendedor. Lento, si, muy lento. Pensaba en el después de clases, en la casa de Robertino sola para los dos y en lo que podía suceder. La habían educado bien, no le gustaba la idea de acostarse a la primera aunque todo era muy confuso y el tiempo de espera le servía de justificación. ¿Tantas ganas le tenía? Se olvidó de la cursada, se olvidó de las fotos que tenía que presentar y de la cámara con hongos. Todo era ese brazo, ese pibe que caminaba lento pensando en vayaasaberunaque, el beso en los labios sin lengua que parecía de película.
:- ¿Y vos? ¿vas a venir a casa después?
:- Si- y un beso en el cachete para confirmar que caminaban así, así como si no hubiesen perdido todo ese tiempo desde que se dió cuenta que el chico del piloto curioso caminaba de lunes a viernes por esas calles, a esas horas.

Trabajo II (mentira)

:- ¿Qué querés hacer?
:- ¿Por qué crees que quiero hacer algo?
:- Porque te duchaste, por eso.
La última vez que lo vió limpio fue por trabajo, aunque le duró poco. La anterior por una mujer. No era complicado de entender Robertino, José comprendió eso rapidamente. No sabía si lo quería como amigo o como hermano, pero lo cuidaba como a un hijo. El ritual de los mates había terminado y solo restaba calentar algo más de agua para llenar el termo y seguir a su amigo que estaba pronto a partir. Lo perdió de vista cuando se fue al living, escuchó algunas bolsas crujir y algún que otro cierre relámpago. Algo estaba preparando, seguramente tenía alguna idea en mente para ese día despejado. El equipo de mate siempre listo se enlistaba solo, con un par de bolsitas de bizcochos y alguna vacía para la yerba usada quedaba ferpecto. Incluyó un libro, un escritor latinoamericano un tanto resentido por la dominación europea. También el arma, no le gustaron nunca los villeros. José estaba listo, pronto para seguir al itinerante Robertino, conocedor de plazas y zaguanes.
:- ¿Dónde andás?- no obtuvo respuesta, decidió buscarlo. Robertino estaba llenando de cosas su morral de los años mozos, cabeza gacha y concentrada en la tarea de completar ese escondite de recuerdos.
:- ¿Qué estás metiendo ahí?
:- Un par de libros, tengo ganas de releer algunas cosas.
:- ¿Libros tuyos?- cuando su amigo leía sus cosas era porque le picaba la nostalgia.
:- Si, pero no te preocupes, estoy bien.

Salieron cerca de las dos de la tarde. Ninguno pensó en Pedro, a veces se dedicaba a trabajar como hacen las personas de bien. Robertino iba delante, caminaba tranquilo como siempre. José lo notó más flaco, en mejor forma. Estaban convertidos en dos viejos decentes, él siempre cubría su cuerpo retacón con pilchas "bien" ya que el ex policía del barrio no podía lucir como un pordiosero (guardaba para sus concubinos tal look).
:- Vos seguime, hoy vamos a pasarla bien- de la nada esas palabras que escuchó a la pasada, como si no fuesen para él. No apuró el paso, solo siguió la malla cuadrillé y las ojotas negras con tiras colorinches. Desde atrás su caminar, su candencia, lucía aún más ajena a todos, lo hacía admirable. Miró el sol, miró lo celeste del cielo y las vecinas de nalgas firmes. Ojalá fuese un buen día, ojalá Robertino olvidase a esa chica del vestido floreado.